方慧：用不“高級(jí)” 的文字寫(xiě)高級(jí)的故事

她常常被打上“美女作家”或者“90后代表作家”的標(biāo)簽，可是但凡看過(guò)她文章的人，便不會(huì)再拿她的美貌和年齡說(shuō)事，而是會(huì)把她當(dāng)作一位真正的作家，開(kāi)啟一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)話。在不熟的人面前，她不大說(shuō)話，但對(duì)方的一言一行都逃不過(guò)她那雙尖銳的眼睛。

寫(xiě)小說(shuō)的人一定都是思維縝密、邏輯清晰的旁觀者，方慧亦是如此，她的小說(shuō)充滿了豐富細(xì)膩的心理描寫(xiě)，她試圖探索掩藏于日常生活中的復(fù)雜人性。她從日常生活中汲取靈感，然后將自己與外界隔絕起來(lái)，把所有的靈感傾注于一篇篇精彩的小說(shuō)里。

“生活龐大而瑣碎要經(jīng)過(guò)層層篩選和加工才能為寫(xiě)作所用”

從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有這方面的天賦？

方慧：小學(xué)時(shí)沒(méi)有別的消遣，無(wú)意中在書(shū)店看到一本厚厚的《格林童話》，漫不經(jīng)心地翻開(kāi)看了幾頁(yè)，誰(shuí)知道就被里面的故事吸引得走不動(dòng)了，一直坐在那里看到天黑，最后用我所有的零用錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。從此迷上閱讀，看得多了，就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)地涌起創(chuàng)作欲，偷偷地開(kāi)始了寫(xiě)作和投稿。初一時(shí)投稿給《語(yǔ)文報(bào)》的小詩(shī)被刊登了，當(dāng)時(shí)學(xué)校里很多同學(xué)都訂了那份報(bào)紙，所以風(fēng)光了一把，也因此有了最初堅(jiān)持寫(xiě)作的信心。

你的寫(xiě)作風(fēng)格是什么樣的？什么因素促使你形成這種寫(xiě)作風(fēng)格？

方慧：我的小說(shuō)大多是從生活出發(fā)，注重心理和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以現(xiàn)階段都市男女常見(jiàn)的情感狀態(tài)為突破口，表達(dá)一些現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象。例如第一本書(shū)《手機(jī)里的男朋友》，就是以網(wǎng)戀、異地戀、社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的友情等故事來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)便捷但又略顯冷漠的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

你是怎樣和韓寒的“ONE·一個(gè)”？APP結(jié)緣的？

方慧：最開(kāi)始是在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的小說(shuō)，被“一個(gè)”的編輯看到，覺(jué)得比較適合“一個(gè)”，于是開(kāi)始在“一個(gè)”發(fā)表小說(shuō)。《S小姐的朋友圈》《微博自殺記》《手機(jī)里的男朋友》等小說(shuō)都在發(fā)表后得到了不錯(cuò)的反響，甚至先后登上微博熱搜榜前三名，所以，可以說(shuō)“一個(gè)”是我的寫(xiě)作命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

你的創(chuàng)作靈感都來(lái)自哪里？會(huì)把自己的故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里嗎？

方慧：主要來(lái)自對(duì)生活的觀察，我的任何小說(shuō)都是受啟發(fā)于生活中某個(gè)細(xì)微的點(diǎn)，然后慢慢發(fā)酵，長(zhǎng)出枝蔓，成為一個(gè)故事。例如《微博自殺記》寫(xiě)的是一個(gè)發(fā)微博獲取關(guān)注成癮的女孩，最終通過(guò)假自殺獲得前所未有的矚目，最后騎虎難下，不得不真自殺的故事。我的靈感來(lái)自自己最初玩微博時(shí)很期待評(píng)論數(shù)量一點(diǎn)點(diǎn)增加的微妙心理。

我不介意在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)用自己的經(jīng)歷和感受，但不會(huì)完全Copy自己的故事，因?yàn)樯铨嫶蠖嵥椋總€(gè)人的故事攤開(kāi)來(lái)看大多是乏善可陳的，要經(jīng)過(guò)層層篩選和加工才能為寫(xiě)作所用。

“我不喜歡辭藻過(guò)于華麗、晦澀但內(nèi)里空洞無(wú)物的文字”

最喜歡自己的哪篇小說(shuō)？

方慧：《手機(jī)里的男朋友》，寫(xiě)它時(shí)很曲折，屢屢中斷，因?yàn)槠渲械呢?fù)面情緒太強(qiáng)大，容易入戲，也確實(shí)流了幾次眼淚。這個(gè)故事講的是一對(duì)異地戀情侶長(zhǎng)期依靠手機(jī)和電腦聯(lián)絡(luò)，好不容易真正見(jiàn)面了，卻發(fā)現(xiàn)與對(duì)方異常陌生和疏遠(yuǎn)，一直以來(lái)愛(ài)的都是那個(gè)幻想出來(lái)的手機(jī)里的對(duì)方，最終不得不重新回到手機(jī)里交往的故事。雖然寫(xiě)的不是我的故事，但其中那種把愛(ài)情當(dāng)成生活的全部和救命稻草，又愛(ài)得脫離地面、搖搖欲墜的狀態(tài)，相信很多人都有過(guò)類似的感觸。

你擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的心理，你是一個(gè)喜歡觀察的人嗎？有沒(méi)有什么特別的觀察人的方式？

方慧：我從小觀察和捕捉能力都比身邊的人敏銳一些。在生活中，我時(shí)時(shí)刻刻都在留意周圍人的言行舉止，遇到有意思的就會(huì)立刻記下來(lái)。比如有一次我跟表妹蹲在外婆家門(mén)口感慨一只正在吃米的公雞好大，舅媽在旁邊插一句，“對(duì)啊，嚼不爛”，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得生活好奇妙，短短一句話就顯露出每個(gè)人看問(wèn)題的不同角度，所以連忙記了下來(lái)。

你最喜歡哪位作家？或者對(duì)你影響最大的作家是誰(shuí)？

方慧：我喜歡日本作家乙一，他的小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)練、樸實(shí)，卻隱藏著對(duì)人性冷暖的精準(zhǔn)捕捉，就像是波瀾不驚的湖水下面隱藏著的涌動(dòng)暗流。

你判斷一篇小說(shuō)好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

方慧：說(shuō)人話，言之有物。

我不喜歡很多辭藻過(guò)于華麗、晦澀，但內(nèi)里空洞無(wú)物的文字，乍一看，讀者容易被這樣的文字吸引，相比之下會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)潔樸實(shí)的表達(dá)并不“高級(jí)”，看似誰(shuí)都可以寫(xiě)出來(lái)，但簡(jiǎn)潔不等于簡(jiǎn)單，里面的人情冷暖才是重要的部分。

“經(jīng)常為了寫(xiě)完一篇小說(shuō)連住幾天酒店”

在專職寫(xiě)作之前，你也有過(guò)朝九晚五的白領(lǐng)生活，可以談?wù)劗?dāng)時(shí)的工作嗎？后來(lái)為什么決定辭職，在家專職寫(xiě)作？

方慧：我在《手機(jī)里的男朋友》后記里詳細(xì)寫(xiě)了那段時(shí)光，當(dāng)時(shí)做著一份影視公司坐班編劇的工作，每天機(jī)械地按照上司的想法寫(xiě)著自己并不認(rèn)同和喜歡的故事，也許正因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的壓抑，導(dǎo)致我對(duì)真正想寫(xiě)的東西的創(chuàng)作欲大到前所未有，《手機(jī)里的男朋友》這本書(shū)里的故事也都是那個(gè)階段醞釀出來(lái)的。辭職在家寫(xiě)作也是因?yàn)橄雽?xiě)的東西梗在胸腔里不泄不快，干脆給自己自由，把真正想寫(xiě)的故事都寫(xiě)出來(lái)。

對(duì)于“美女作家”這個(gè)稱號(hào)，你覺(jué)得顏值是一個(gè)作家的加分項(xiàng)嗎？長(zhǎng)得漂亮有沒(méi)有給你帶來(lái)什么好處？

方慧：關(guān)于顏值的話題大都是微博上一些熟悉的讀者開(kāi)的親昵玩笑，不會(huì)太當(dāng)真，也不會(huì)真的覺(jué)得自己是美女。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候都是宅在家里，形象比較邋遢和隨意，跟美女不太掛鉤，哈哈。因?yàn)闆](méi)有漂亮到能靠臉來(lái)吃飯的程度，所以似乎也沒(méi)帶來(lái)什么好處。

在寫(xiě)作上，你希望獲得什么樣的成就？

方慧：希望寫(xiě)出幾部真正讓自己滿意的長(zhǎng)篇作品。

你有哪些特殊的寫(xiě)作習(xí)慣？

方慧：寫(xiě)得過(guò)于專注時(shí)會(huì)不喜歡任何人打擾，不與外界有任何接觸。以前剛畢業(yè)與人合租時(shí)，經(jīng)常為了寫(xiě)完一篇小說(shuō)去連住幾天酒店，事先買(mǎi)好一天的食物，然后關(guān)上門(mén)徹底與外界失聯(lián)，我很喜歡那種完全與自己相處、與小說(shuō)相處的時(shí)光。

“感謝《課堂內(nèi)外》當(dāng)時(shí)接收到的溫暖一直留存在心底”

2016年對(duì)你來(lái)說(shuō)，最大的收獲是什么？又有沒(méi)有什么遺憾？

方慧：最大收獲是有了新的故事，而且自己十分喜歡。最大遺憾是還沒(méi)有寫(xiě)完手上正在寫(xiě)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，超過(guò)了預(yù)期截稿日幾個(gè)月，希望在春節(jié)前寫(xiě)完，2017年就和讀者見(jiàn)面。

對(duì)于新的一年，有哪些期待或者計(jì)劃？

方慧：希望再出一本滿意的書(shū)，然后想出更多更好的故事。還想去喜歡的國(guó)家旅居。

有沒(méi)有感覺(jué)“重獲新生”的時(shí)刻？

方慧：寫(xiě)完第一本書(shū)《手機(jī)里的男朋友》的時(shí)候，有一種終于把現(xiàn)階段最好的部分留下來(lái)了的感覺(jué)，大大松了一口氣，之后又可以以一個(gè)全新的狀態(tài)去接納更多新的事物、創(chuàng)作新的作品了。

如果長(zhǎng)時(shí)間處于一種生活狀態(tài)，會(huì)讓你覺(jué)得厭倦或者恐懼嗎？

方慧：會(huì)，比如我很宅，這兩年沒(méi)有工作，專心在家寫(xiě)作，有時(shí)連續(xù)幾天呆在家里不出門(mén)，會(huì)有一種與社會(huì)脫節(jié)的恐慌。但轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槲乙矔?huì)時(shí)不時(shí)外出旅游，或者與朋友相聚，這種時(shí)候恐慌又會(huì)迅速消失。只能說(shuō)那是一種危機(jī)感導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)吧，人都是多疑和沒(méi)有安全感的動(dòng)物。

與《課堂內(nèi)外》有哪些淵源？

方慧：初高中時(shí)經(jīng)?？催@本雜志，它始終位于我們學(xué)校門(mén)口報(bào)刊亭最顯眼的位置，所以對(duì)這本雜志非常熟悉。

說(shuō)起來(lái)，還有一件值得一提的往事：初一時(shí)曾經(jīng)試過(guò)給《課堂內(nèi)外》投稿，投的是一篇小散文，主題是生命中那些令我悔恨的事，最后稿子雖然沒(méi)有被錄用（據(jù)說(shuō)因?yàn)槠蹋?，但編輯給我回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信中細(xì)致體貼地開(kāi)導(dǎo)我要學(xué)會(huì)放下，不要讓悔恨成為成長(zhǎng)的枷鎖。那封信現(xiàn)在找不到了，但當(dāng)時(shí)接收到的溫暖一直留存在心底，時(shí)隔十幾年，很想說(shuō)一句感謝貴刊，也感謝那位不知道名字的編輯！

推薦一本你最近正在看的書(shū)。

方慧：法國(guó)女作家安娜·戈華達(dá)的《我知道有人在什么地方等我》，一篇篇輕快有趣的小故事，挺有意思。