往者不可諫，來者猶可追

林志明

這個年三十，天格外的冷，雪出奇的大。舉目四望，惟余莽莽。

風雪中，老張佝僂著脊背，一手插著口袋，一手撐著一把古銅色的油紙傘，默默地站在校門口，無語凝噎。

哎，都說歲月匆匆催人老，似乎就在彈指之間，老張竟在這所學校呆了三十年。

整整三十年啊，他在這里迎來的，送往的，身邊的同事換了一撥又一撥，周圍的故事演了一茬又一茬，唯有他和這所學校，就像一對執拗的故友，竟沒挪過一次窩。然而，“千里搭長棚，沒有不散的筵席”，寒假開始了，他終于告別了這個朝夕廝守的老伙計。

風很大，雪花胡亂地在空中飛旋，無聲地落在他那身黑呢服和那口花白的須髯上，晶瑩地閃亮著。

“哎——”他輕輕地嘆了口氣。無數次，他告訴孩子：“莫等閑、白了少年頭，空悲切。”沒想到自己卻在這里等閑了一輩子，蹉跎了一生。

遙想剛工作那會兒，他在這一帶也算是個響當當的人物。

他寫得一手好字，頗有幾分米襄陽的風骨。閑來無事，他總是貓在學校東面的那間小屋里，鋪紙展筆，潑墨揮毫，陶然于一方清寧的天地。鄰里鄉黨，三親六故，或有婚喪嫁娶，或有賀壽慶生，都會找他書個聯，寫個對。這還不算，他精于國畫，尤擅山水。讀書時，他曾跟著老師苦研黃賓虹，天天臨習，幾近瘋狂，由此也換來了一大堆的證書與獎狀，還引來一幫女粉的圍觀與追捧。而最讓人稱道的則是他那副天生的好嗓子。典型的男中音，說起話來帶著磁性，唱起歌來帶著粘性。但凡縣里、鄉里有什么活動，總能見到他那陽光帥氣的身影，聽到他那攝人心魂的聲音。

因為才華出眾，加上為人實誠，所以領導很是器重，將老張視為一個苗子進行培養。有什么外出培訓，總少不了他；有什么教學比武，總離不了他；有什么先進榮譽，總忘不了他。那時的他，就像潘帕斯草原上的雄鷹一般，剽悍、威武、睥睨一切。

然而，沒過幾年，他的心開始躁動起來。

他覺得自己實在太寒磣了。沒房沒車且不說，單區區百八十元的月酬，讓一向好吃好穿好玩樂的他簡直無法過活。常常是才過月半，他已囊中羞澀、行止兩難了。為此，總免不了朋友的笑諷，家人的數落。

他又覺得自己實在太寂寞了。大千世界、滾滾紅塵，到處燈紅酒綠、繁花簇錦，可他卻窮居一隅，每天除了寫字畫畫，剩下的就是看管那些滿身泥漿、滿嘴哈喇的孩子，這讓他情何以堪？

更重要的是，他覺得自己實在太卑賤了。人言“教師是人類靈魂的工程師”“太陽底下最光輝的職業”，那不過是戴在頭上的一道虛幻的光環罷了。站在蕓蕓眾生里，他低微得像一粒塵埃。

于是，他決定逃離講臺。

老張有一遠房表哥，在外地搗鼓鋼材，才幾年時光，一下子從“貧下中農”直奔小康社會，不僅蓋起了小樓，而且裝上了電話，買來了大屏彩電。老張看著眼熱，便時不時地往表哥家跑，明為走親，實乃偷學“生意經”。老張天資聰穎，加上有心為之，沒多久，便熟悉了一整套生意流程。于是，他在學校附近租了間小屋，開始叮叮當當地鬧騰起來。

哪知道看花容易繡花難，盡管老張從表哥嘴里知道了如何進貨、如何發貨、如何跑門路、如何拉關系，可終究是紙上談兵，到了生意場上，完全不是那么回事。那一大堆鋼材就像跟他慪氣似的，愣是躺在庫房里一根沒動。折騰了幾年，非但錢沒掙著，反倒賠了個血本無歸。老張氣得滿嘴冒泡，大病了一場，最后將那堆鋼材當廢鐵賣了才算完事。

在消停了兩年后，老張那顆驛動的心又被撩撥了起來。他想到了報考公務員。雖說教師享有公務員待遇，可那不過是寫在紙面上的空文而已。在現實中，教師的待遇怎能望公務員之項背？于是，他買來書籍、找來試題、請來老師，開啟了“三更睡、五更起”的備考模式。

然而，畢竟僧多粥少，要想捧得這只金飯碗談何容易。五年中，他先后經歷了五次公考，參加了十次培訓，做完了千套卷子，但每次不是被人擠下橋，就是被人當“炮灰”。他心冷了。

后來，全民炒股。無論是達官顯貴還是街頭小販，許多人都傾其所有投身股海。那段日子，老張的耳邊時時充斥著“漲漲漲、跌跌跌”的聲音。終于，他坐不住了，開始涉水股市。白天，他四處尋訪高人，忙著打探行情；晚上，他又挑燈夜戰，扎進數據堆里，分析大盤走勢。他的心就像藝人手里的皮影一般，被一根根紅絲綠絳牽引著，忽高忽低、時憂時喜。

然而，終究時運不濟、“錢途”不佳，自他入行的那天起，股市就像塌了方似的，一天熊似一天，不僅綠了芭蕉，而且綠了櫻桃。他被套了。

再后來，電商興起。聽人說，這買賣不用多少本錢，只要坐在電腦前，動動手指就能日進斗金。他心動了，于是一邊教書，一邊暗自經營網店。

網店的生意不隨人愿，有一搭沒一搭，閑來愁死，忙來煩死。為此，一向仰天走路的他竟成了十足的低頭黨，每天“機不離手”，無時無刻不在關注著交易信息。漸漸的，他摸出了一些門道：什么林子出什么鳥，什么時節賣什么藥。他真的“動動手指，日進斗金”了。眼看著生意越做越大，不料有人紅了眼，竟然一紙文書將其告到了教育局，說他上課玩手機，不顧學生，只顧生意。那一年，他被全市通報了。

他本想就此辭職，專注營生，可終究狠不下這顆心，到底還是棄了網店，重返講臺……

風越刮越大，雪越下越緊。不遠處，傳來幾聲沉悶的鐘聲。五點了？六點了？他想，可雙腳卻依然直直地站在雪地里。哎，如果當初沒那么多雜念，心無旁騖地朝著教書這條道走下去，今天或許是另一番景象了。

他想到了小徐，也屬羊，整整小他一輪。記得剛到這所學校時，簡直就是黃牙孺子，滿臉的稚氣，滿身的酸氣，跟人說話還會臉紅。可現在，人家頭上頂著一大堆的光環，小小年紀就評上了高級職稱，不簡單啊！

還有小梁，與小徐仿佛年紀，也是老張看著長大的，甚至還手把手地教過他怎么備課、怎么上課、怎么處理教材。可如今，這孩子早已是市里的名師了。前些時還出了本書，寫的就是當初發生在這里的事，里面還提到了自己，頗多感念之意。哎，人生如夢，感慨啊！

至于老袁，那就更甭提了。想當初兩人一同來到這里，一同住進東面的這幢小屋，一同求學問道，還常常為一個相左的觀點爭得面紅耳赤。而今，人家去了省城，還評上了特級，飛來飛去到處講課，風光啊！

“哎——”他又嘆了口氣，默默地望著漫天飛舞的雪花，不禁泫然淚下。“皇皇三十載，書劍兩無成”，若能重回那個黃金時代，該有多好！他想。

“爸，回家了。”空氣中劃過一道清亮的聲音，粘粘的，磁磁的，一如當年的老張。

老張轉過身，輕輕拭去眼角的淚滴，隔著如絮的雪簾，定定地凝望著兒子。

兒子剛參加工作不久，在城區一所小學教書。小伙兒人長得帥，工作又踏實，人緣也好，所以頗受領導賞識。這不，學校年終評先，“最美教師”的光環出乎許多人意料落在了他的頭上！那天，老張一邊摩挲著那本紅紅的證書，一邊樂呵呵地望著兒子，破天荒地喝了兩盅“女兒紅”……

“爸，天黑了，吃年夜飯了。”兒子催促道。

“哦，好，就回。”他忽然想起，今天是大年夜。過了今天，就是新年了，他正好五十周歲。來年，他就要去鄉文化站上班了。站長是他學生，很照顧他，據說只讓他掃掃地、燒燒水、分分報、取個快件什么的，沒旁的事兒。

回家路上，老張心里想著，有了自己這蹉跎半生的教訓擺在眼前，兒子一定能專心致志教書，不會重蹈自己的覆轍。

不管怎么說，天命之年，老張到底還是離開了講臺。

（作者單位：浙江紹興市上虞區小越鎮中心小學）

責任編輯 黃佳銳

實習生 謝 欣