知覺在靜美的天宇，行走于瘡痍的大地

佘蜀強

冬夜迥迥，苦寒襲襲。

近一個月，偶爾翻翻《陶行知全集》，在泛黃的紙頁中，我讀出了一個高貴的靈魂在歷史隧洞中，顫巍巍地發出的縷縷音痕。斯人已去，余音猶存。在那縷縷充滿褶皺的遺痕背面，是一片靜美的天宇以及一塊瘡痍的大地。一個孤獨的行者，行走于如此的天地中，飽蘸著生命的精粹，融身于一棵百年大樹年輪的深處，化為一串艱奧的密鑰，等待著歲月的破譯。

陶行知先生是我國近現代著名的教育家、思想家。眾所周知，他曾高揚過“生活即教育”“社會即學校”“教學做合一”三面教育大旗。毋庸置疑，在熟稔的回憶中，一些細節往往更能熨平孤獨、敬慰崇高。

一

1891年10月18日，陶行知出生在徽州（今安徽省）歙縣城西黃潭源村的一個普通家庭。在徽州——這塊被譽為“十戶之村，不廢誦讀”的土地上，書院遍及城隅，書聲響聞城中。陶行知的祖輩們都是自食其力的小商小農，并非大富大貴。他的父親陶位朝，家庭經濟非常拮據。陶行知的姐姐陶寶珠曾是童養媳，早夭而亡。幼年的陶行知也曾與父母種菜、砍柴，早早地便嘗盡了人生旅途中的種種艱辛。但即便面臨如茲窘境，陶行知的父母也決然地為兒子覓師訪學。陶行知本人亦滿揣著求學夢，一面為父母減輕家庭經濟負擔而叫賣物什，一面先后在方庶咸、吳爾寬、王藻等人那里研習傳統經典。直至到美國求學時，陶行知仍為經濟困頓所困擾。有學者就曾指出：“（陶行知）在美國先讀伊利諾大學，后讀哥倫比亞大學，如此輾轉都是因為學費的問題。”

可以說，陶行知的早年成長歷程是頗為不幸的，因為經濟困厄與生計重壓，讓他的記憶被重重苦楚所塞滿，但從另一個視角而言，他亦是幸運的，因為，他有一個飽含著馥韻翰墨氣息的桑梓故里，他能與重教明達的父母今世結緣；最重要的是，成長歷程中的所有不幸，最終卻拋給了他一塊至真至貴的人生瑰寶——底層生活的親歷親為。這，是只能經歷，而不能言說的一段時光。

1914年，陶行知在金陵大學的畢業論文《共和精義》中寫道：“人民貧，非教育莫與富之；人民愚，非教育莫與智之；黨見，非教育不除；精忠，非教育不出。而多數之橫暴，亦消于無形。況自由平等，恃民胞而立，恃正名而明。同心同德，必養成于教育；真義微言，必昌大于教育……故今日當局者第一要務，即視眾庶程度，實有不足。但其為可教，施以相當之教育，而養成其為國家主人翁之資格焉。”

畢業論文是一段學習歷程的總結與呈現。在里面，我們往往可以窺得一個青年靈魂的前世、當下與未來。這篇文章的前世，便是行知先生青幼年時期的苦難生活，沒有那份苦難，他是斷然無法馭寫出如此充溢著悲憫的文字；這篇文章的當下，便是行知先生對“自由”“平等”等恒久信條的奮然高蹈與竭力呼喚；這篇文章的未來，便是行知先生將自己的后半生交付給整個國家與民族的碌碌身影與重重足跡。

二

行知先生是走過抗戰烽火的。在國危民難的關頭，他終究沒有忘卻一份教育者的本心與擔當。我們可以斷言：當一顆執著的教育心與一脈殷殷的愛國情相遇之時，往往會迸射出一縷縷料想未及的耀人輝芒。

1928 年，在曉莊師范舉行的“辛亥革命紀念演講”中，陶行知先生在《今后中華民族的使命》一題中說道：“我們的濟南，現在還是給日本人占據。現在我們要叫日本人回日本去，只有我們自己先團結起來，才能夠叫他們回去……我們要下一個決心，用教育的力量使民眾團結起來，叫日本人回到日本去……假使我們曉莊學校不能叫日本人停止蠻橫的行動，不能叫日本人回到日本去，那么曉莊學校便算失敗的。”1930年，陶行知先生苦心創辦與經營的曉莊師范學校被國民政府查封。其后的因緣紛紜，但最重要的便是行知先生對學生抗日的支持與肯定。那時候，曉莊師范的很多學生們曾多次上街抗議日軍艦停泊南京港。

1931年“九一八”事變后的第八天，行知先生發表了《傅將軍到哪里去了？》一文，在國難之際，這篇文章無疑是發人深省的。面對東三省淪亡的危境，陶行知先生對國民政府頗為直白地責問：“東三省之傅作義安在？中華民國之傅作義安在？”10月2日，他發表《戰時的功課》一文聲援學生罷課，提出“罷平時之課，上戰時之課”。10月15 日，他又在《兒童生活雜志》上發表詩歌《小日本》，揭露了日本的狼子野心，并積極號召眾人“拿起小斧頭，萬眾一心來趕賊！”

可以說，整個抗戰時期的行知先生是最為忙碌的，那時候，他的肩上承負著兩個沉甸甸的擔子：國家與教育。是的，教育的辭典中如若缺失了愛國的義項，那是絕然不完滿的。因而，當國家瀕臨危難，行知先生毅然決然、果斷自覺地以“教育”為干戈利器，為自己的祖國與人民竭力吶喊助威。當然，就相關史料反映，行知先生還通過不少更加實際的手段支援祖國的抗戰：

1937年12月6日，由陶行知先生起草的，由約翰·杜威、印度民族領袖甘地、法國文學家羅曼·羅蘭、英國哲學家羅素以及美國科學家愛因斯坦聯合簽名的一份聯合宣言，莊重宣告支援中國抗戰，譴責日本的野蠻侵略，呼吁國際社會對日禁運。這個宣言在世界范圍內引發了強烈的反響。另外，行知先生還號召大家一同抵制日貨、為抗日救國募捐。

始終系牽著民族的大義、家國的重責、人民的情懷，行知先生就是這樣在祖國遍布瘡痍的大地上，孜孜不倦地干著與教育有關、抑或無關的事業。這些事業，可能超越了抗戰，并一直延承了下去……

1946年4月，行知先生來到危機四伏的上海，為爭取國家的民主事業而斗爭。不久，李公樸、聞一多等民主人士被國民黨政府暗殺。那時，行知先生的處境也顯得危機重重，甚而有消息稱：國民黨特務已把他列為下一個暗殺對象。聽聞這個聳人的訊息后，行知先生卻依然無所畏懼，做好了“我等著第三槍”的準備。就這樣，他始終站在國家民族事業的最前沿。

檢閱了這段裹挾著嗆鼻狼煙的歷史履歷，我們會發現，在行知先生那里，教育的核心目的只有一個——為了人民！別無其他。這遠遠跨越了種族界限、黨派之爭……

三

“教育者”是一個內涵豐富、全面發展的詞匯。在這個詞語的深處，既含納了教育者的個人成長歷程、家國時代背景，同時，還涉及到教育者的家庭生活。也許，家庭是一個最能體現教育者樸素教育情懷的領域。

行知先生曾在《兒童的世界》一文中說到：“小孩子最大的敵人有時便是他們的親生爹娘，誰能料得到呢？世上一切既為大人所有，小孩子如果要想分一點肥，只有一個法子，非大人的話不敢說，非大人之行不敢動。他必須學做一個小大人，才能得大人之寵而共大人之產。”由此，親生爹娘在教育子女層面的重大意義不容小覷。那么，陶行知是如何教育自己的孩子呢？

實際上，陶行知平日里與孩子們的交流并不頻繁。但他卻始終堅持以自己的行動為孩子們樹立較高的人生行為準則。行知先生因忙于工作，并未及時接待蔣介石的巡視；行知先生的衣服上有兩個口袋，公私款項分明不差……這些具體實在的行動深深地影響著他的孩子們。行知先生共有4個兒子，除最小的兒子有國家正式文憑外，其余均無。這對于一個大教育家而言，未免顯得有點落寞，但卻也顯得光輝熠熠。因為，這是先生生前“千教萬教教人求真，千學萬學學做真人”“寧為真白丁，不做假秀才”的最好釋解與彰示。

另外，行知先生也極具人情魅力。

行知先生的長子陶宏在《我和我的父親》中曾記載過兩件小事：

有一次，行知先生忙于工作，他也幫著父親整理相關資料，一個通宵下來，父子二人忙得不亦樂乎，沉浸在工作的氛圍中。后來工作間隙，二人品嘗起行知所帶的五香蛋。

還有一次，陶家的老媽子抱著陶宏到上街玩耍。陶宏看見一家商攤上擺有一根很靈巧、可愛、好玩的香煙嘴，便央求老媽子向奶奶拿錢買。后來，買回去后，行知先生恰巧回來碰見，便立即奪去，折成兩段丟進火爐燒了。嘴里還訓斥道：“這樣大就玩這個東西！”陶宏當時大哭不已。但陶宏在文中也說道：“同時也領教了父親。大概這是他給我的第一課教育，所以迄今印象還深。”

行知先生的孫女陶鶴在《我家的人和事》中也記錄過一件小事：

有一次，陶鶴莫名其妙地向爺爺提出了一個非常尖銳的問題：“老夫子，你啥子時候死呀？”當時，行知先生并沒有當即回答，而是叫陶鶴自己下樓去問樓下的老太太多大年紀。”行知先生對如此“大不敬”的問題，并未大動肝火、責備晚輩，而是巧妙規避。正因如此，陶鶴評價道：“爺爺是個和藹、寬容、大度的人。”

“兒子要在做上學在做上教，這是沒有疑義的。我希望每個兒子做成一個什么樣的兒子，我得把我自己先做成那樣一個兒子，我要教兒子自立立人，我自己就得自立立人，我要教兒子自助助人，我自己就得自助助人。”陶行知在《兒子教學做》一文中如是坦言。這對于當下困惱于子女教育問題的父母們來說，無疑有著強烈的啟發價值與實踐意義。

隨和平等相處，原則嚴厲不阿，寬容大度以待，率先垂范于人。陶行知先生，就是這樣在一個家族的精神譜系中繪制著綱要與精髓。這些家教精粹，是他的人格魅力的外顯，也是他的教育思想的內化。在一外一內之間，他成就了自己的偉大，也成就了一家人的不凡。

四

陶行知，原名陶文濬。早在1911年，在金陵大學求學的他，因推崇明朝大哲王守仁的“知行合一”學說，遂更名為“知行”。直至1934年7月，他再易名為“行知”。名字更迭的皮相僅是文字的變更，其背里則記錄著一個生命對時代的關切與慰問。

1946年7月25日上午，55歲的行知先生因長期過勞，逝于上海。

我想，那一個夏夜，應該有一顆華美的流星劃過深邃的夜空。因為，流星是對先生最好的譬喻。匆匆，美麗；始于無，終于無；起于天際，知覺在靜美的天宇；著于大地，行走于瘡痍的大地。

在物阜的當下，身處教育領域的我們，往往為歲月靜好而心靜，實際上，讓人痛心的是，我們常常將那些負重前行的人們深深地遺忘。“陶行知先生”當屬其一。

冬夜仍舊很冷，唯一能讓緒意在暖意中舒活筋骨的只能是文字。是的，當下教育的筋骨，是需要一些略顯蒼老拙笨的文字，生發出同樣蒼拙的養料來滋潤與健強的。《陶行知全集》當屬其一。

（作者單位：四川資陽市樂至縣樂至中學）

責任編輯 黃佳銳

實習生 謝綺靖