一花一葉一世界

龍玉苗

劉勇先生曾為梁實(shí)秋先生《安放人間的雅舍》一書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇名為《一間安放人生的房子》的序言。他這么說(shuō)：“其內(nèi)容或麻將排隊(duì)，握手下棋，或理發(fā)謙讓，喝茶飲酒，俗世男女老少無(wú)所不及，柴米油鹽皆入文章。將千姿百態(tài)的人性世相，雜色繽紛的凡心俗世一網(wǎng)打盡。”好一個(gè)“一網(wǎng)打盡”！瑣事雜事大事小事皆成文章，好似我們每天的生活，便是一篇平淡、真實(shí)而耐人尋味的上好佳作。

可讓我苦惱的是，為什么在散文家手里那些平平常常、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事物就是一篇美文，而我的學(xué)生就不能呢？除卻他們的文學(xué)功底，怎么每次作文里，都是空洞、乏味偏多，鮮有生活味兒呢？正當(dāng)我為此事萬(wàn)分苦惱之時(shí)，仔細(xì)咀嚼平時(shí)自己所喜愛(ài)翻閱的散文，恍然大悟。說(shuō)得俗一點(diǎn)，“巧婦難為無(wú)米之炊”，我們的孩子，特別是像我們寄宿制的學(xué)校，學(xué)生很難有太多機(jī)會(huì)去體味生活。每天坐在教室，等待老師的到來(lái)，上課、下課、排隊(duì)吃飯，然后睡覺(jué)，一天倏忽而過(guò)，然后周而復(fù)始，一天又一天，一周又一周，鮮有驚喜。這樣的生活，沒(méi)有漣漪，如何精彩。

但是，學(xué)生的生活，真沒(méi)有漣漪嗎？會(huì)不會(huì)漣漪就在這清風(fēng)明月一閃而過(guò)的瞬間，只是我的學(xué)生沒(méi)有看到呢？記得《寫(xiě)作學(xué)基礎(chǔ)》在論述散文取材廣泛這一特征時(shí)，有這樣的解釋：“散文之所以在詩(shī)歌，小說(shuō)，戲劇之外有著不可取代的作用，就在于它能遮拾生活中的零星小事，松散片斷，別具一番意味。”那我們學(xué)生的文章，為何就不可以把這些“細(xì)小、片段、零散的事物”作為他們寫(xiě)作的重要題材呢？

說(shuō)干就干！經(jīng)過(guò)網(wǎng)上搜尋，我為孩子們找到了漂亮、耐用、厚實(shí)的本子，貼上標(biāo)簽，美其名——“最美細(xì)節(jié)本”。還讓每個(gè)孩子在扉頁(yè)，用工整的字跡醒目地寫(xiě)上：世界上本不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。和孩子們約定，老師也每天寫(xiě)一個(gè)小細(xì)節(jié)，其實(shí)也是起到一個(gè)示范作用。

3月1日

鄰班的孩子上室外課了，而走廊那個(gè)小角落，早就悄悄入了我的眼。今年的花更勝，有一盆花長(zhǎng)得尤其特別。

這盆花，掛在窗邊的鐵欄桿上，花枝從中間開(kāi)始向四周散開(kāi)著長(zhǎng)。葉子呈流線形，對(duì)葉生。葉脈顏色淺淺的，兩端密集，中間稀疏，葉子上還長(zhǎng)著一層細(xì)細(xì)的絨毛。中間幾枝葉子的邊角，對(duì)著互生出一對(duì)胭脂紅的花兒來(lái)，細(xì)細(xì)的一根花枝，淺綠色的花托，花朵倒垂著，像極了歐洲舞會(huì)上舞女們旋轉(zhuǎn)著蓬起來(lái)的裙擺。后來(lái)詢問(wèn)了鄰班值日的孩子，原來(lái)這花叫做燈籠花，這掛在欄桿上，倒垂著，確實(shí)是像正月間房檐上掛著喜慶的燈籠呢。

孩子們驚呼，原來(lái)，這就是“細(xì)節(jié)”？我并不著急回答，要求孩子們給老師評(píng)判一下，哪個(gè)地方是最精彩的細(xì)節(jié)呢？這下孩子們炸開(kāi)了鍋，平時(shí)都是老師評(píng)學(xué)生，這會(huì)兒“翻身做主人”，興趣十足，個(gè)個(gè)開(kāi)始品頭論足起來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，自己也開(kāi)始心癢起來(lái)，好，那我們就去校園開(kāi)始我們“尋找細(xì)節(jié)之旅”吧。特意選了孩子們最常走的路線，也不說(shuō)話，也不提醒，心里卻想著，這是走馬觀花，還是絲絲入扣，都不重要了，我只需要他們帶上那雙愿意去發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

回到教室，大部分孩子開(kāi)始奮筆疾書(shū)起來(lái)，交上來(lái)的作品，果不其然，讓人驚嘆，尤其是一個(gè)平時(shí)不愛(ài)做聲的小孩兒，文字讓人感動(dòng)。

3月1日

今天，龍老師讓我們觀察一件事或我們身邊的小東西。這讓我挺為難的，不知道觀察什么，只能讓自己的目標(biāo)縮小了，眼光落在了飯?zhí)寐飞系囊恢晏J葦上。

那株蘆葦沒(méi)有什么特別的，它長(zhǎng)在一處小小的石縫中，它沒(méi)有大松樹(shù)那樣的高大，沒(méi)有桂花樹(shù)那么芬芳，可它還是一直好好地堅(jiān)強(qiáng)地活著。它沒(méi)有太引人注目，可它在我心目中是那么美。它長(zhǎng)著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土黃色的桿，幾片小小的長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子在風(fēng)中舞動(dòng)，而細(xì)長(zhǎng)的桿子，那么筆直地站在那兒，頭上的蘆花，是雪白的，在土黃的桿上顯得那么突出，在風(fēng)中，仿佛是一個(gè)優(yōu)秀的舞者。（賢忠）

或許孩子沒(méi)有留意，這短短兩百來(lái)個(gè)字，卻有“散文家”的風(fēng)范。只不過(guò)，孩子們不懂，何為散文罷了。作為形散而神不散的文體，“散文”本身就有著細(xì)碎的品質(zhì)。因?yàn)樯⑽母N切生活。

其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，在一些經(jīng)典散文里頭，經(jīng)常可以窺見(jiàn)，生活的那些小角落。路上偶遇的陌生人，落入肩頭的一片雪花，日常生活的柴米油鹽，衣食住行等，都構(gòu)成了散文紙上的那幕主角。譬如林清玄《路上撿到一粒貝殼》，“午后，在仁愛(ài)路上散步”，于是，就散出了一篇散文來(lái)。面包樹(shù)、高圍墻、寬大的落葉、葉下一粒粉紅的貝殼… …正是這粒貝殼，讓林先生“不能專心的散步了”。于是，散文家開(kāi)始從生活的散文進(jìn)入散文中的生活。散步固然繼續(xù)，單就這路線的選擇，也讓林先生生出哲理性的念頭來(lái)。“很久沒(méi)有走的路，又去走一次，發(fā)現(xiàn)完全不同了，這不同有幾個(gè)原因，一個(gè)是自己的心境改變了，一個(gè)是景觀改變了，還有一個(gè)重要原因，是季節(jié)更迭了。”先生的高人之處便在于此，提拔一個(gè)思想高度，“使我知道，這個(gè)世界是無(wú)常的因緣所集合而成的，一切可見(jiàn)，可聞，可觸，可嘗的事物竟是沒(méi)有永久的實(shí)體……終究是幻化。”在平常的不能再平常的散步期間，偶然間，發(fā)現(xiàn)了那樣一粒貝殼，便引得林先生浮想聯(lián)翩，這種取零星題材，寫(xiě)大智慧文章，若我的學(xué)生能早日參悟，那該多好！當(dāng)然，我的想法實(shí)屬不夠現(xiàn)實(shí)，但這樣取材的方法，咱們的賢忠同學(xué)不就學(xué)到了么？

好的文章總會(huì)有這樣一種魔力——“化腐朽為神奇”。每天都會(huì)經(jīng)過(guò)的路線，或許你只大步往前邁，或許你的余光瞥見(jiàn)了這一株石縫中的蘆葦，但僅此而已。剛剛好，這株細(xì)長(zhǎng)的蘆葦，落在了這個(gè)孩子眼里，成了他心中“最美的細(xì)節(jié)”，成了他文章里好運(yùn)用的素材，貼近生活，有了活生生的味道。

因?yàn)橛辛恕凹?xì)節(jié)本”，每天的課前演講，便多了一項(xiàng)——“最美細(xì)節(jié)”匯報(bào)。有時(shí)，是描述黑板上粉筆擦留下的白色痕跡；有時(shí)，是安靜的自習(xí)課上突然聽(tīng)到飲水機(jī)里“咕嘟咕嘟”冒泡的聲音；有時(shí)，是一片邊緣微微卷起的細(xì)葉欖仁樹(shù)葉；有時(shí)，是一朵昏黃時(shí)間落在校道上的黃槿花，等等。有人，有事，有景，有物。有孩子的示范，也有老師的參與，慢慢從“細(xì)節(jié)本”這短短的一兩百個(gè)字，過(guò)渡到平時(shí)四五百字的作文。此時(shí)再看孩子們的文章，果然有了不一樣的效果。

學(xué)生作文片段一

那棵三角梅，竟還在開(kāi)放著呢，那三片嬌小玲瓏的花瓣，微微合攏，好似身在閨中的一位姑娘似的，紫紅色的那身綠羅裙，一雙含情脈脈的杏眼，紅撲撲的小臉蛋，那紅紅的朱唇，頭上挽著支釵子，好生可愛(ài)，像一個(gè)尚未成熟的女娃娃。（陳熙）

學(xué)生作文片段二

清晨，從學(xué)校里散發(fā)出一陣陣的白蘭清香。學(xué)校門(mén)口，張叔、張姨總會(huì)在旁邊放一個(gè)大鍋，一輛三輪小車(chē)，幾張小桌子，幾張椅子。

當(dāng)我蹦蹦跳跳來(lái)到門(mén)口時(shí)，張叔總是瞇著眼，咧著黑黃的牙齒，油光的臉一下子翹了上去，起了老繭的手總是熟練地煮著云吞；而張姨也會(huì)和張叔說(shuō)笑，笑得卻不同于張叔那么大方，微微一笑，那么溫柔，那么矜持。（泳雯）

孩子們有了善于捕捉生活細(xì)節(jié)的能力，就擁有了一顆真誠(chéng)的心去抒寫(xiě)生活所見(jiàn)所聞所感。自然，文章內(nèi)容就會(huì)顯得更有真實(shí)性，有種獨(dú)特的魅力，充盈著一種真實(shí)的感染力。這樣的生活，不是矯揉造作，不是虛幻如影，平平淡淡卻是最真的生活。有了生活的味道，這樣的文章就是好文章，值得一提的是，好幾個(gè)孩子的文章登上了報(bào)刊雜志。

優(yōu)秀的散文，之所以優(yōu)秀，并不是因?yàn)樯⑽某聊缭凇盎ê迷聢A，江澄水碧，描金繡玉之美”，也不是每一篇文章都有“細(xì)水微瀾，曲徑通幽，靜穆祥和”的格局，散文體現(xiàn)的是一種尋常的心理需要，并不要求每一篇都“生拉硬扯微言大義”，小而精，便足矣，這何嘗不是學(xué)生寫(xiě)文章更真實(shí)更感人的小竅門(mén)呢？

一花一葉最是尋常，可難得的是，怎樣用這尋常事物來(lái)體現(xiàn)生活真實(shí)的一隅。而教作文，正是教學(xué)生如何認(rèn)知生活，如何選取這一花一木去展現(xiàn)生活，這正是我們當(dāng)代語(yǔ)文教師該思考的關(guān)鍵問(wèn)題之一吧。

（作者單位：廣東中山紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳

實(shí)習(xí)生 謝綺靖