特立，不獨(dú)行

何麗云

紀(jì)錄片《我的建筑師：尋父之旅》中，有一段建筑師路易斯·康在賓尼斯大學(xué)授課時的錄像，路易斯在課堂上講了一個耐人尋味的小故事。

如果你想要使用磚塊，你必須問磚：“你想要什么，磚塊？”磚塊回答說：“我想要一個拱門。”你跟磚塊說：“要知道，拱門是很費(fèi)錢的。我可以在你的上面做一個混凝土過梁。你覺得怎么樣？”磚塊卻仍然回答：“我想要一個拱門。”學(xué)生們哄堂大笑。路易斯·康想通過這個故事告訴我們：尊重你要使用的材料是非常重要的，你必須尊重它，才能去使用它。應(yīng)該使它獲得榮耀，而不是去敷衍它。表達(dá)就是驅(qū)動。如果你想做出某些效果，你就必須跟它商量。設(shè)計(jì)正是從中萌發(fā)。

建筑如此，人亦如此，何鏡堂先生的建筑人生，更是如此。

西漢南越王墓博物館、鴉片戰(zhàn)爭海戰(zhàn)館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、上海世博會中國館、天津博物館、錢學(xué)森圖書館……一個個如雷貫耳的建筑物在何鏡堂先生的設(shè)計(jì)下在中華大地落地生根，傳承了中華歷史，賦予了新的時代內(nèi)涵。何鏡堂先生是首屆“梁思成建筑獎”的獲得者，中國工程院院士，華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院院長，本人及作品獲得了數(shù)不勝數(shù)的獎項(xiàng)與榮譽(yù)。

世界上大多的傳奇設(shè)計(jì)師總是給人一種乖張怪戾、性格獨(dú)特的個人形象，他們或個性古怪，或不善交流，或是人群中孤獨(dú)的踽踽獨(dú)行者，何鏡堂先生卻大相徑庭，他風(fēng)趣幽默，善于協(xié)調(diào)，重視團(tuán)隊(duì)。何鏡堂先生今年已是78歲的高齡，卻依然精神矍鑠，滿腔熱忱，活躍在建筑行業(yè)的第一線，2016年還主持設(shè)計(jì)了河北省大廠穆斯林文化中心，為其輝煌碩果的建筑事業(yè)又增添了濃墨重彩的一筆。回顧何鏡堂先生的建筑生涯，你會發(fā)現(xiàn)這是一段既傳奇卻又理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜松贸蹋瑐髌嬖谟谙壬c眾不同的個人品質(zhì)，而正是這種品質(zhì)又順其自然地成就了先生眾多優(yōu)秀作品的誕生。翻開《何鏡堂建筑人生》一書，沿著何鏡堂先生的人生軌跡，尋找著，思索著，我們究竟能獲得哪些感動與激勵？

建筑師向前走，也要向后看

歷史文化紀(jì)念館、博物館是何鏡堂及其團(tuán)隊(duì)最為拿手的招牌建筑類型，這得益于何鏡堂先生對歷史文化類建筑定位的精準(zhǔn)把握，連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，迸發(fā)傳承與創(chuàng)新的火花。這也就是何鏡堂先生所說的：建筑師向前走，也要向后看。

無論是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，還是上海世博會中國館，都體現(xiàn)了何鏡堂先生對現(xiàn)代潮流的使用和文化傳承的重視，一座建筑，除了擁有現(xiàn)代化的設(shè)施與架構(gòu)，應(yīng)該有其本身的文化底蘊(yùn)與精神基礎(chǔ)，它才是一座富有生命力的物質(zhì)載體。

“開放的中國拿什么與世界對話，一定要用現(xiàn)代建筑語言來交流。”何鏡堂先生說。“與先進(jìn)國家相比，我們在環(huán)保、節(jié)能、新材料和新技術(shù)的應(yīng)用方面還有需要學(xué)習(xí)的地方。”何鏡堂先生認(rèn)為，這些是一個建筑物最能展現(xiàn)時代精神的方面。在上海世博館中國館的設(shè)計(jì)中，“我們在設(shè)計(jì)中國館時非常重視環(huán)境與能源問題，有一整套完整的環(huán)境保護(hù)與能源節(jié)約策略體系，旨在以建筑表述‘環(huán)境宣言。”建筑師不同于其他門類的工程師，不可能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，必須了解現(xiàn)代生活、時代潮流，這是他入大學(xué)之初的一個感悟。老師說：建筑包括生活的方方面面，建筑師最懂得生活，也是最會抓緊機(jī)會學(xué)習(xí)和總結(jié)的。建筑師的使命不是躲進(jìn)書齋建象牙塔，他必須讓自己融于生活。這是何鏡堂先生的向前走。

“我們要搶救一些東西。”何鏡堂先生說。建筑與保護(hù)，對立也統(tǒng)一，也許建筑師更深諳傳統(tǒng)的價(jià)值。在對故鄉(xiāng)東莞莞城可園歷史片區(qū)城市改造的過程中，何鏡堂先生強(qiáng)烈地表達(dá)了他的建筑觀的另一面。城市要有根，而這個根就是傳統(tǒng)、文化。在一個嶄新的地方，心也會變得虛飄。世界經(jīng)驗(yàn)向我們展示了傳統(tǒng)作為穩(wěn)定發(fā)展與生存的前提條件所具有的巨大生命力。

許多傳統(tǒng)城市區(qū)域、歷史地段經(jīng)過改造更新后完全變了樣，切斷了原有居民的社會生活網(wǎng)絡(luò)，建筑形式變成虛假的舞臺布景。何鏡堂先生對此頗不以為然。在東莞可園和舊城歷史片區(qū)改造中，不大規(guī)模拆遷房屋、不破壞歷史痕跡，以保護(hù)傳統(tǒng)街巷骨架、恢復(fù)水道系統(tǒng)為核心，重建原有生態(tài)環(huán)境、打通走道、抽疏密度，為改造老城公共空間、提升人居環(huán)境尋找新的方向。這是何鏡堂先生的向后看。

校園建筑設(shè)計(jì)與規(guī)劃掌門人

常年生活在校園之中，何鏡堂先生對于大學(xué)校園情有獨(dú)鐘。到國外訪問，何鏡堂先生喜歡行走在校園之中。他說，當(dāng)我走進(jìn)哈佛、劍橋這些古老的學(xué)校，我就有種特別強(qiáng)烈的想在這里好好讀書的欲望。特別是十多年前的多次英倫之行，在劍橋，沿著康河行走，他說，心很寧靜，這里真是個讀書的地方。徐志摩的《再別康橋》讓中國的讀書人都甘愿“在康河的柔波里”“做一棵水草”。何鏡堂先生在康河邊留連忘返，“河畔的金柳”“軟泥上的青荇”，他用鏡頭捕捉那種寧靜超然的能柔軟人心凈化靈魂的美，體驗(yàn)到的是環(huán)境育人的道理：校園是環(huán)境育人的重要載體，對學(xué)生的精神氣質(zhì)起著潛移默化的影響。

何鏡堂先生已主持過上百個大大小小的校園建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，一些著名的高等院校中都會找到先生設(shè)計(jì)的成果。“時代變化了。我們當(dāng)年的好學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)是乖、聽話，老師出題你能考高分，就行了。現(xiàn)在不同了。”他總結(jié)說：“隨著知識經(jīng)濟(jì)的到來，教育內(nèi)涵有了很大的變化。現(xiàn)代教育理念的發(fā)展對大學(xué)校園規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)提出了新的要求。以往以教師為主的填鴨式傳統(tǒng)教育模式導(dǎo)致了以教學(xué)功能作為核心的校園規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)，課室是校園的主體，教師是課室的中心。而在知識經(jīng)濟(jì)時代，知識更新的速度很快，大學(xué)的作用不僅僅是向?qū)W生灌輸知識，而更著重于培養(yǎng)學(xué)生的綜合能力。學(xué)習(xí)的形式和場所已不再局限于課堂之上，而是擴(kuò)展到整個校園。對話、交流、沉思乃至休憩，這些在課堂之外學(xué)生更為自主的活動變得尤為重要。”

因?yàn)檫@樣清晰的思路，和“設(shè)身處地”的在場感，何鏡堂先生主持的校園設(shè)計(jì)緊密契合現(xiàn)代教育理念，注重人性化交往空間的搭建、理性精神與浪漫情懷的交融、整體布局的和諧相宜、山水園林的親和幽雅，突出了校園文脈和時代特色，得到了師生極高的評價(jià)，也為華工校園設(shè)計(jì)贏得了口碑。

不做孤獨(dú)的前行者

何鏡堂先生不是孤高清絕的大師，他喜歡人情的溫暖和真誠的勖勉。

他總是說：“如果沒有團(tuán)隊(duì)，我會一事無成。”建筑業(yè)發(fā)展到今天，早已不是靠個人單打獨(dú)斗的時代。大型建筑的復(fù)雜性、不確定性，專業(yè)分工的不斷細(xì)化，加之目前發(fā)展情勢下常要求的短周期，使得依靠優(yōu)秀個人出成果的方式不再適應(yīng)這個快速變遷的時代。聚斂起團(tuán)隊(duì)的力量，才能做大做強(qiáng)。

“何老師的工作模式很有意思，有工程，他會問我們有沒有興趣，然后由我們自己組建團(tuán)隊(duì)，這樣形成的團(tuán)隊(duì)高效、和諧。每一個項(xiàng)目開始他會提出一個大的原則，作出正確的定位。我們設(shè)計(jì)自己的方案，何老師也會自己形成一個想法，并親自勾畫草圖。在開始的討論階段，何老師很注意把每個人的好的創(chuàng)意提煉出來，把它融合到最終方案中。有時候，我們的想法和他有沖突，他也會讓我們自己發(fā)展。”團(tuán)隊(duì)成員如是說。

何鏡堂先生有個著名的“玻璃房子”——何鏡堂工作室，門口沒有任何標(biāo)志，毫不顯山露水的所在，走進(jìn)去，卻是別有洞天。通透、圓融的建筑構(gòu)思，簡練而人性化的工作空間，幾竿翠竹，兩樹桂花，綠得發(fā)亮的緬梔子，盈盈方塘中自在優(yōu)游的錦鯉，以及偶爾來此院落養(yǎng)神的胖貓，在和諧、秩序中透著生命的暖。這里是設(shè)計(jì)師們的理想地，生機(jī)勃勃的年輕人正在電腦前各自求索，或交流探討，氣氛忙碌而安靜。小小一方空間，完整闡釋了建筑設(shè)計(jì)作為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的精神特質(zhì)，也展現(xiàn)了這群建筑人的文化生態(tài)。

忙碌而優(yōu)雅地活著

何鏡堂先生的生活常態(tài)就是行行復(fù)行行，輕捷利落地從一個建筑現(xiàn)場趕赴另一個。他是個建筑行者，不斷地前行著。但不管多忙，他始終給人感覺從容。

何鏡堂先生追求建筑品質(zhì)，生活中他同樣如此。“任何場合，何老師衣著都很得體。莊重的場合，他的服裝往往是深沉的，平時，他的服飾很休閑。不管什么時候，都很整潔，這也體現(xiàn)了對人的尊重”。

他對吃不像一般“老廣”那樣講究。“什么都可以吃，什么都不要多吃。”這是鐘南山院士在一次聚會上給予的忠告，他視為圭臬。平時，在學(xué)校，他常常和妻子在工作室的小飯?zhí)镁筒停蛯W(xué)生們吃著一樣的飯菜，聊著，像置身于一個大家庭。

出門在外，他也是簡單的。世博會工地上，他吃飯?zhí)谩ＴO(shè)計(jì)南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程時，他常飛南京，也吃飯?zhí)谩４蟠笮⌒〉娘執(zhí)茫炷系乇钡娘執(zhí)茫屗茌p松就解決了自己的口腹之虞。其實(shí)他能做一手好飯菜，在家人、親友、學(xué)生中都有極好口碑。對著手的任何事情一定追求高品質(zhì)是他的一貫作風(fēng)。

建筑師必定是有講究的，只是他不刻意，隨緣。可以在塵土飛揚(yáng)的工地上和工人師傅聊天，也可以下一刻風(fēng)度翩翩出現(xiàn)在某大型講座上侃侃而談。

“他有一顆年輕的心。”學(xué)生說。沒有老年人的蒼涼心態(tài)，他對世界仍然有濃重的好奇心。學(xué)生送給他MP3，順便給他下載了一些老歌，可是他自己很快學(xué)會了下載流行歌曲。

工作忙碌，任務(wù)、壓力、責(zé)任……每個詞提起來都是沉重的，何鏡堂先生有智慧活出不粘不滯、行云流水的節(jié)奏。

因?yàn)闊釔郏詧?jiān)持

何鏡堂先生對于自己的兩個身份——建筑師和教師，發(fā)自肺腑地?zé)釔酆驼湟暎軕c幸自己當(dāng)年的選擇，可以同時享受到身為建筑師與教師雙重的樂趣。因著這份熱愛，他不斷超越自我，充分挖掘和發(fā)揮自身巨大的潛能，并將這種力量傳遞給身邊的每一個人，潤物細(xì)無聲地影響了眾多的學(xué)生和同事。

對于建筑的認(rèn)識越豐富，何鏡堂先生對建筑師職責(zé)的認(rèn)識也就越明晰。“文章千古事，得失寸心知。”建筑這樣一門大地文化，更是需要投入才智和心血的事業(yè)。何鏡堂先生對于建筑一直懷著信仰般的熱情，他常說：“建筑是多么有趣的學(xué)問啊！”“建筑師要把整個社會當(dāng)作最大業(yè)主！”“建筑是會說話的。”

何鏡堂先生出門隨身帶著相機(jī)，拍攝他認(rèn)為有價(jià)值的一切，學(xué)生們眼里一向淡定如水的何老師也有瘋狂的一面，饕餮一般地享受自然的美和人類創(chuàng)造的智慧結(jié)晶。

何鏡堂先生常說自己“身兼三員”。首先他是誨人不倦的“教練員”，雖然事務(wù)繁重，千頭萬緒，但何鏡堂先生始終沒有放棄作為導(dǎo)師言傳身教的職責(zé)。同時是屢創(chuàng)佳績的“運(yùn)動員”。他對建筑設(shè)計(jì)有一份永不衰竭的激情。飛機(jī)上，會議間，他都會勾畫草圖，積極思考。他最熱愛的，就是在建筑設(shè)計(jì)院的創(chuàng)作室里，和學(xué)生或年輕的同事一起設(shè)計(jì)。作為建筑設(shè)計(jì)界的名宿，何鏡堂先生經(jīng)常被邀參加各種建筑評審，作為“裁判員”的角色，他是歷屆教育部和建設(shè)部優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)評選委員會的評委，近年來又經(jīng)常參加各種評標(biāo)會、國內(nèi)外大型建筑設(shè)計(jì)競賽的評審會。

特立，而不獨(dú)行

觀照何鏡堂先生的人生路，他不是天生異稟的奇才，也不是劍出偏鋒的怪杰，他以一種全面的修養(yǎng)觀立身與從業(yè)，持之以恒地向前邁進(jìn)，生活也就像一本次第翻開的圖書，不斷呈現(xiàn)出華彩紛披的頁面。前任華南理工大學(xué)黨委劉樹道書記對他的成長模式曾做過總結(jié)：成功=勤奮+才能+機(jī)遇+人品。當(dāng)我們細(xì)細(xì)揣摩何鏡堂先生走過的人生軌跡，就會發(fā)現(xiàn)，這個評價(jià)十分到位。他以勤奮不斷磨礪自己的才能，以坦蕩正直的人品聚斂起和諧的人脈，以對事業(yè)的執(zhí)著主動捕捉每一個機(jī)遇，成功自然是水到渠成的結(jié)果。

他特立，勤奮敬業(yè)，善于學(xué)習(xí)，兼收并蓄，勇于創(chuàng)新，敏于行動，敢于競爭，理性務(wù)實(shí)，追求卓越，總結(jié)出“兩觀三性”的建筑觀；但他不獨(dú)行，以人為本，凝聚合力，管理自我，張弛有道，溫厚細(xì)膩，溫良謙和，善于傾聽，上善若水。

建筑是抵達(dá)他人的一種方式。文字是情感連結(jié)的紙上建筑。讀《中國工程院院士傳記——何鏡堂傳》，品不一樣的人生體味，悟特立不獨(dú)行的成功之道。

（作者單位：華南理工大學(xué)出版社）

責(zé)任編輯 蕭 田