外婆和鞋

①我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國后又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六個圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色，穿了五六年后，已經由淺藍色變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。

②“阿蓉，你這雙拖鞋太老了。”或者：“阿蓉，你該換拖鞋啦！”我總是微笑著回答：“還可以穿嘛，我很喜歡它。”如果我的回答換來的是一個很不以為然的表情，我就會設法轉變一個話題。如果對方還會對我善意地搖搖頭，或者笑一笑，我就會忍不住要告訴他：“你知道我為什么舍不得丟它嗎？” 這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學快畢業時，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶著兩只小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容，最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然后再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家。

③走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，直到有一天傍晚，放學回家，隔著矮矮的石墻，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園里的水泥小路上。帶著剛和同學分手后的那一點囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來：“何方人士，敢動本人的拖鞋？”花園那邊沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。那時外婆住在永和，很少上山來。但來的話就總會住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對我說：“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽下曬曬就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿這么臟的鞋給人笑話。”

④以后，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗干凈，曬好，有時甚至給我放到床前。然后在傍晚時分，她就會安詳地坐在客廳里，一面搖扇子，一面等著我們回來。

⑤我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院里下午的太陽呢，還是外婆手上的余溫？就是因為舍不得這一點余溫，外婆去世的消息傳來以后，所有能夠讓我紀念她老人家的東西，比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，舍不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手，便會想起在夕陽下的園中小徑和外婆在客廳紗門后面的笑容。

⑥這一切，是那么溫柔，但又是那么遙遠、那么肯定地一去不返。

（選自《席慕蓉散文》）

【閱讀練習】

1.文章主要是通過哪件事來刻畫外婆的？

2.外婆去世后，“我”是用怎樣的方式來紀念她的？

3.一雙普通的拖鞋為什么讓“生命在剎那間變得非常溫柔”？

4.結合上下文，品味下面句子中的加點詞語，指出其表達效果。

（1）帶著剛和同學分手后的那一點囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來：“何方人士，敢動本人的拖鞋？”

（2）再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。