尾隨我十八年的姥姥

陳燕

一

五歲生日那天，姥姥要帶我去買一條裙子，玫紅色的。這顏色太讓人好奇了。

有一次，我問姥姥什么是紅色，她正好在切西紅柿，便說西紅柿是紅色的，我記住了。有次聽小姨說要穿紅色衣服，我就嚷著說：“小姨穿著西紅柿上學(xué)去啦。”氣得小姨罵我是臭貓。

可玫紅色到底是個(gè)什么呢？難道姥姥真的忘了，我是個(gè)瞎子呀。可姥姥從不把我當(dāng)成一個(gè)瞎子，我覺得她是個(gè)狠心的人。鄰居家的小孩都是奶奶帶著去蕩秋千，我每次都是自己去。和小伙伴捉迷藏被欺負(fù)了，她總是袖手旁觀。不僅如此，我還常常替她去小賣部買東西……

二

我總想，姥姥畢竟是姥姥，她要是我的媽媽，大概就不舍得老讓我跑腿了吧。她從沒解釋過為什么我會(huì)跟她住，也不告訴我爸媽在哪兒。有一天，姥姥突然對(duì)我說：“今天你媽媽來看你。”我問媽媽長什么樣，姥姥沒好氣地說：“人樣！”

媽媽說要去小賣部給我和妹妹買好吃的，我自告奮勇帶她們?nèi)ァ；貋淼穆飞希妹迷谇懊媾埽以诤竺孀贰Ｒ粋€(gè)趔趄，我被一塊石頭絆倒，疼得哇哇大哭。姥姥聽到哭聲后趕過來給我擦藥，埋怨媽媽沒看好我。媽媽卻在一旁說：“當(dāng)時(shí)我要把她扔到河里淹死，是您要把她撿回家的！”

姥姥抱著我哭了。我卻不明白姥姥為什么哭。

三

該上學(xué)了，姥姥帶我去了好多小學(xué)報(bào)名，都被拒之門外。于是，姥姥開始自己在家教我寫字。

小時(shí)候，我的第一個(gè)夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)畫家，也不知道有多少家長會(huì)支持這荒唐的夢(mèng)想。可姥姥只說了一個(gè)字，畫！第二天，她就給我買來蠟筆和紙。我拿著蠟筆在紙上畫啊畫，畫完去問別人像不像，他們反問我：“像什么？”我說：“貓呀。”后來，大家都知道我在畫貓，都會(huì)說“簡(jiǎn)直太像貓了”。

這種善意的謊言給了一個(gè)盲孩子難以估量的信心。十四歲那年，我畫的貓畫被送到日本，獲得了兩地殘疾兒童繪畫二等獎(jiǎng)。

四

后來，我終于上了盲人學(xué)校，在學(xué)校找到了認(rèn)同感，還成了中國第一個(gè)女盲人鋼琴調(diào)律師。我在事業(yè)上花的時(shí)間越來越多，陪姥姥的時(shí)間卻少得可憐。

2002年初，姥姥被醫(yī)院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。姥姥知道時(shí)日不多，拉著我的手說個(gè)不停：“你五歲的時(shí)候，我讓你自己去買東西、坐公交、過馬路，是想鍛煉你獨(dú)自出門的能力，其實(shí)我不放心，一直在你身后跟著……”

我終于明白，當(dāng)我迷失方向的時(shí)候，摔倒的時(shí)候，找不到回家的路的時(shí)候，姥姥為什么總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。

她一直都跟在我的身后，整整十八年。

林冬冬摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”