童年、鳥兒與文學
——《雀之靈》評論

《雀之靈——青春望天樹》（以下簡稱《雀之靈》）一書描繪了作者韓開春于兒時在鄉土間感受到的雀之精靈的故事。本書封面上印著這樣一句話：在童年的天空中自由飛翔，樹影斑駁的兒時村莊，閃現出記憶中的小小身影。

《雀之靈》是中國原創兒童生態文學精品書系之一，并且是獲得全國孫犁散文獎一等獎的作品。然而，筆者在最初閱讀這本書時，并未關注這些信息，而是直接被書的內容引入其中。

筆者喜歡鳥且近年來經常拍攝鳥，拿到此書，首先被作者講述的幾種鳥吸引。作者從身邊最常見的麻雀講起，進而講述了麻雀、燕子、伯勞、喜鵲、灰喜鵲、烏鴉、松鴉、烏鶇、鵲鴝、八哥、鷯哥、畫眉、灰椋鳥、云雀、黃鸝、黃雀、繡眼、柴呱子（葦鶯）、白頭翁（白頭鵯）、布谷（杜鵑）、鵓鴣（斑鳩）、鴿子、戴勝、小翠（翠鳥）、水老鴉（鸕鶿）和野鴨的故事。

筆者不想干巴巴地板起面孔去評論這本書，而是想順著作者的筆觸，跟隨作者一起去感悟那些精靈。

基于作者兒時有在農村生活的經歷，所以他能夠強烈地感受到，村莊中除了常見的家養的禽畜，到處亂鉆的蟲兒，還有到處放聲歌唱的鳥兒。

不管是在農村還是城市，麻雀都是人們常見的鳥。麻雀曾一度被列入“四害”名單，被“平反”以后，麻雀害怕人的程度降低了許多。作者在書中介紹說，麻雀是一種不記仇的鳥類，農村的麻雀可能是這樣的，然而在城市里的麻雀卻不像它的農村親戚那么沒有記性，好像多少還保持著一點點對人類的懼怕。

圖1 《雀之靈——青春望天樹》（云南出版集團公司 晨光出版社，2016年）

筆者倒希望如此，對人類的警惕，應該是所有動物最應該保持的記憶。不過這一觀點，對于喜愛鳥類、喜歡拍鳥的群體來說可不是一個有利的因素，因為這樣會讓人類很難近距離地接觸鳥類。

《小燕子》這首兒歌至今仍廣為傳唱，最近筆者在沈括的《夢溪筆談》中，了解到燕子在古時被稱為“玄鳥”，《夢溪筆談》（卷三辯證一，第55條）說，“玄乃赤黑色，燕羽是也，故謂之玄鳥”。為此，筆者也去拍攝了一些燕子的照片，通過照片發現，燕子的羽毛黑中透藍，在陽光的照射下，又會泛起紫紅色的光，真是美輪美奐。

在《雀之靈》一書中也有關于燕子的描述，作者不僅寫出了燕子的身形與飛翔狀態，而且講述了燕子與人類的關系、燕子的遷徙與回歸，認定燕子是有情有義的鳥兒，感嘆在外漂泊流浪的人如何能夠像燕子一樣，每年都回歸故里。

然后，作者以“勞燕分飛”這一成語，自然過渡到對于伯勞的描述。作者在描述中，介紹了伯勞殺死其他小鳥如麻雀幼鳥時的殘酷。在平常人眼中，伯勞是一種很漂亮的小鳥，其身形大約是麻雀的一個半大小，不如鷹隼那么大。伯勞是很傳奇的鳥兒，作者也介紹了那個中國古代的凄婉傳奇，讓我們知曉了更多關于伯勞的故事。可能是因為作者在小時候親眼看到了伯勞捕殺麻雀幼鳥的一幕，從而對伯勞產生了厭惡之情。

喜鵲、灰喜鵲和烏鴉都是雀形目鴉科的鳥，長相其實也差不多，不過烏鴉渾身黑色，喜鵲黑白兩色，而灰喜鵲是灰黑兩色。可是人們對于喜鵲和灰喜鵲基本上是喜多于厭，而對于烏鴉基本上是反過來了。筆者認為可能與烏鴉的叫聲以及它渾身黑色的長相有關。

然而，《雀之靈》一書的作者從文學角度收集到很多的歷史證據，介紹北方人其實喜鴉不喜鵲，并指出烏鴉在清朝被供為神鳥。烏鴉是非常聰明的鳥，它們也有記憶。在清代紫禁城，烏鴉每晨出城求食，薄暮始返，結陣如云，不下千萬；而在今日，在北京的鐵獅子墳、小西天附近，也還是當年景象。

如作者所講述的，人們常常把烏鶇認為是小烏鴉，把鵲鴝認作是小喜鵲。這兩種鳥在南方很常見，而在今日的北京，烏鶇常見，而鵲鴝并不常見。烏鶇有一個特點，其叫聲多變且會模仿很多種鳥兒，叫聲婉轉，彌補了它像烏鴉的不足；而鵲鴝，長得小巧玲瓏，經常停在一處，翹起尾巴，樣子很可愛。筆者在海南等南方一些地方多次拍攝到鵲鴝。

因為作者出身文科，這本書的特點之一是其總是能夠把鳥與文學典故聯系在一起，或與身邊文人墨客以及鄉土文學的故事聯系在一起。如杜鵑與“子規滴血”，伯勞、燕子與“勞燕分飛”，這或許可以讓蒙童在不知不覺中了解那些文學中的故事以及感受到故事背后的文學和語言表達出的美。

本書中的《戴勝》與《小翠》是筆者認為特別精彩的兩篇。

《戴勝》開篇引用了唐代詩人賈島的《題戴勝》中的詩句：“星點花冠道士衣，紫陽宮女化身飛。能傳上界春消息，若到蓬山莫放歸。”文章點出了戴勝形貌的特點以及出沒的時間，并且有其文化內涵，特別是作者對于戴勝這種鳥的頭頂的描寫，“我驚奇的是……居然長著一個鳳冠狀的五彩羽冠，很醒目，打開來如一把小巧的折扇，也如斯巴達戰士的頭盔”，描述準確、有想象力而且頗有文采。

（姚大海 繪圖）

《小翠》一篇中對于翠鳥描寫得非常精彩的一處，是關于翠鳥入水的描寫，表達特別準確。作者引用唐代詩人錢起的詩《銜魚翠鳥》：“有意蓮葉間，瞥然下高樹。擘波得潛魚，一點翠光去。”作者描寫翠鳥入水捕魚的過程快若電光石火，稍縱即逝，當真是靜如處子，動若脫兔。

當然，筆者鐘情于這兩篇，除了感受到作者對鄉土的生活、文人的典籍的熟悉外，還有評論者對于這兩種鳥的喜愛，在拍攝這兩類鳥時，拍攝者的真實感受也被本書作者描繪得惟妙惟肖。

本書的另一個特點是作者通過本土生活，能夠給出當地對鳥兒的“土名”，千萬別小看了這些土名，它反映了本土住民與這些鳥的關系。比如，云雀在當地被叫做“的溜墜”（或“的溜追”），其中“的溜”像是云雀的鳴叫聲，而一個“墜(或追)”，則是對云雀一飛沖天的英姿的反映。再比如，他們把葦鶯稱為“柴呱子”，是因為在他們那里，把蘆葦稱為蘆柴，加上葦鶯的叫聲就是“呱呱嘰、呱呱嘰”，便組合了這樣一個有趣的名字；再如，作者的老家把杜鵑（布谷鳥）稱為“刮鍋”，是把節約糧食意蘊其中；對于戴勝的名字，作者的母親給出的本土名字是“臭咕咕”，反映了戴勝用鳥糞墊窩的習性。此外，關于杜鵑用自己的蛋掉包葦鶯的蛋的事情，筆者是從書中第一次得知，難怪有葦鶯叫聲的地方總是伴隨著時長時短的布谷鳥的叫聲。這恰是以地方性知識中的人與自然關系的視角來看待鳥類的反映。

《雀之靈》一書的作者也會在文中透露出對于人類破壞自然和其他生靈的不滿與悲嘆。

比如作者哀嘆，小時候可以聽見黃鸝婉轉動人的歌聲，看到它們金黃色美麗的身影，而如今，只能在筆尖處懷念它們金色的羽毛和動聽的歌聲了。

再如，書中描寫了人類張網捕捉黃雀，一是為了養為寵鳥（其實是捕捉后馴養賣錢），二是將其淪為算命先生騙人的助手。對此作者感嘆，人類的惡習成就了鳥的另類命運，而鳥的命運就是人類的命運，當人們殘害鳥類時，是否想到這一點呢。筆者看到書中描寫白頭翁成為人們桌上的菜肴——將白頭鵯做成的炸鳥叫做“白頭偕老”——真是覺得可氣。

記得在《寂靜的春天》里，蕾切爾·卡遜曾經描寫了在地球另一端，農藥等化學藥品對于鳥兒的傷害以及對于地球生命的危害。而我們這一端，曾經掃除“四害”，甚至烹飪等日常生活都會損及鳥類，真心希望這些傷害能夠減少或不再。當然，如果更深一步，筆者還希望我們不止有對于鳥兒的記憶與描寫，更希望天空中飛翔更多不同的鳥兒，早晨醒來耳邊還能夠常常聽到鳥兒的婉轉鳴叫。

如果童年的成長能夠伴隨各種鳥之精靈的歌唱，那是怎樣的一種體驗啊？如今在城市里長大的孩子很難有這樣的經歷，作者把他的童年歷程與雀之精靈關聯起來，并且用散文的形式表達與呈現出來，對于現在的孩子確實彌足珍貴。在這里，文學是筆、是紙，而對于雀之精靈的兒時多彩記憶，才是那書寫的顏料。