《書長書短》后記

陽衛國

收在這本小書里的文字，是我過去二三十年里斷斷續續寫下的，都曾在報刊上發表過，現結集之后需要一個名字，揣摩再三，取了《書長書短》這樣一個書名。

現在凡是與書沾點邊的文字，往往都被冠以“書話”之名。雖然我喜歡書話，但并不敢攀附風雅，以“書話”來命名這冊小書。唐弢的“四點論”，即“一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情氣息”，如今幾乎成為書話文體的定義。這本小書里的文章，雖然基本上都是在談論與書有關的話題，但按“四點論”標準，不少顯然不具備書話的條件和資格。我理解，書話實質上就是圍繞書的話題說長道短。照此說來，不妨直接就叫“書長書短”，也還合適。

以前出版的書籍，開本很是規范，插在書架上相當整齊。現在書的開本，就像社會上人們的思想觀念，日趨多元，且花樣不斷翻新。大的書越來越大，小的書越做越小，還有各類特型書、異形書層出不窮。于是，書齋里的書，長長短短、高高低低，呈現出一種參差的美感。“書長書短”，倒也形象。

從收入書中文章的篇幅來看，長的字數過萬，短的只有寥寥四五百字。長文短章，糅雜在一起，即所謂“書長書短”也。自從書話文體大行其道以來，與書有關的書名，作為一種“資源”，似乎已經枯竭。兼藏書家和書話作家于一身的謝其章先生曾專門撰文，每次絞盡腦汁為自己的新書取名而大訴其苦。不過。當我把“書長書短”作為關鍵詞在幾個大型書目庫里檢索時，居然發現還沒有人用它做過書名，我簡直像淘寶人撿了“漏”一樣，很是小小得意了一番。

書中寫作時間最早的《樹木、森林、氣候》一文，是我1986年參加高考的作文，當時曾作為“優秀高考作文”刊登在《衡陽日報》上，算是我的文字第一次變成鉛字公開發表的“處女作”。實際上，當時我并沒有見到過刊登了我作文的報紙，直到參加工作多年后，在《衡陽日報》任職的高中同學謝亞凡，從報社檔案室復印了一份寄給了我。如今，這張復印紙都開始變脆發黃了。說實話，開始時我十分猶豫，要不要把這樣一篇稚嫩而青澀的高考作文收進來。后來一想，或許它就像一個人嬰孩時期的光屁股照片，自己看了不免覺得臉紅，但別人又怎會去嘲笑一個沒穿衣服的嬰兒呢？

在檢翻和整理過去文字的過程中，我往往會生出許多感慨。比如現在大家經常會談論起夢想，大至國家和人民的“中國夢”，小至家庭和個人的“小愿景”。青春年少的時候，我曾經不只有一個夢想。上大學期間寫的《買書瑣記》一文，最后有一段這樣的文字：

希望在畢業以后，有一天能擁有一間屬于自己的小小的書房，四面擺上自己喜愛的書籍，清風吹拂的夜晚，在一盞乳白色的臺燈下，神游于書中所展現的世界之中。

不知何時方能實現這個夢想！

如今，我當年的夢想已經完美地變成了現實。我的書房比當年想象的還要大，書房里的書比當年夢想的還要多。就這一點而言，我算得上是全世界最滿足、最幸福的人了。

十幾年前，我曾有一篇《一生中最重要的選擇》，登在《武大校友通訊》上。文中寫道：

如今，我們的女兒快到上小學的年齡了。有時，我翻出武大的照片，告訴女兒：“這是武漢大學，爸爸媽媽的母校，長大了你到那里去念書好嗎？”女兒還小，她還不能真正理解母校的含義。等她長大的時候，她也許會有屬于自己的另外的選擇。

等到女兒報考大學這一天到來時，盡管根據她的高考分數，有很大的選擇空間，但孩子還是選擇了武漢大學為第一志愿。令人驚奇的是，孩子報到后，學校安排的宿舍居然也是她媽媽住過四年的桂園二舍。當年我在武大求學時，曾一心想報考北大的研究生。畢業那年，首先聽說九0屆本科畢生生不能直接報考研究生，后來又聽說不能報考外校的研究生，我只好帶著遺憾走上了工作崗位。前不久，在武大上大四的女兒，以名列前茅的成績，獲得了推免研究生資格，并被北大接受為擬錄取免試研究生。孩子算是替我圓了當年未曾實現的一個心愿。

“夢想總是要有的，萬一實現了呢！”

據說是出自馬云之口的這句話，說得真好。只是現在被人在太多的場合濫用，以致聽起來像陳詞濫調般的套話了。

收入書中的四十余篇文章，時間跨度長達三十年之久，如同一面鏡子，映照出我走過的人生旅途中留下的一個個深深淺淺的足印。同時，也從一個側面反映出時代的風云變遷和國家的發展進步。長期以來，逛書店、買書、讀書，幾乎是我工作之余的唯一愛好。古人說，開卷有益，其實我更欣賞另一個說法：在所有的嗜好中，愛書是害處最小的一種。工作再忙，事務再多，我每天都要擠出時間來讀點書。每到一地出差，總是想方設法找機會去看看當地最好的書店。我經常提醒自己，萬萬不可當一個不學習、不讀書的“職業官僚”。當然，我也告誡自己，讀書要與工作相結合，與實踐相結合，既不能成為不諳世事、不食人間煙火的“書呆子”，更不能當脫離實際、不干實事的“空頭理論家”。此外，為推動全民閱讀，打造書香城市，自己也做了一些力所能及的工作，這些在書中也有所體現。在即將步入知天命年齡之際，把自己關于書的文字收集在一起印成小書，為過去與書相伴的歲月，進行一次簡要的回顧和小結，也算為自己留一份私人的紀念。

最后，我要由衷感謝為本書題簽的周其鳳院士、王稼句先生，為本書作序的聶鑫森先生，為本書作序并插圖的彭國梁先生。我知道，這本小書無論思想還是文字，都是如此膚淺和拙陋。聶鑫森先生、彭國梁先生二位在序言中的謬贊和溢美，讓我深感惶恐不安。然而也正是因為有了他們幾位的墨寶和美文，我才有足夠的勇氣將小書呈現于人前。尤其是彭國梁先生風格獨具的讀書題材插圖作品，更使小書平添意趣，大為增色。