速寫28位當代作家（二）

陳超

賈平凹

過程主義作家。老賈生性陰柔，留戀光景，有女性般純真的狡黠。其作品的勁道在于對世俗生活細節過程的描述。因此，當我們讀后要為之提煉一個“主題”時，往往找不到稱職的穴口，大呼淺陋。老賈的作品要你欣賞的是細密柔韌的肌質，而不是構架。他幾乎是傾盡心力描述好一個過程，像一條成色勻稱的金絲絨。非要問它用來拴什么，是愚蠢的。此外，老賈寫“性”，比較幼稚，大都是古書中抄來的套路。因此，他在另外意義上說對“性”是遲鈍的，有種紙上談兵的、秀才氣的“本本主義”氣質。

牛漢

悲情詩人。在那一代詩人里，牛漢是保持內心最完整的一個。從青年到老年，他的詩像從一個根系長成的大樹，有驚人的貫通，和在悲風中揮毫流轉的莖葉。牛漢詩中的“我”，本真、頑健。他可能是詩人中唯一只去詠頌苦難而高尚的事物，而不讓人感到虛偽的人。這么說會有另一層意思，牛漢是不可摹仿的。他的生平與寫作是合一的。這使那些摹仿者淪為道德表演。

韓少功

智力超群者。在普遍憑感受寫作的中國作家中，韓少功是極個別的智能型作家，其智力稱得上是出眾的。無論是“尋根”，還是“馬橋”，其主題和話語方式都帶有高智能的方案設計特點。韓少功閱歷豐富，但在寫作中這些閱歷是被智力所調動所安排的。因此，盡管他所寫的是閉塞鄉土題材的小說，卻也是貨真價實的“知識分子小說”。在中國作家中，韓少功是讀書量極大的少數人，但他是個成功的“采氣”者，從不將那些“知識”炫耀式地直接搬進自己的小說，而是化為個人的血肉。他的每部作品都值得“經驗讀者”深入細讀。

劉震云

骨子里的先鋒派。劉震云對自己的文學譜系一直諱莫如深，他樂于被盲視的批評家拉入“現實主義”，以在主流文壇不被“老人們”側目。文壇上先鋒派熱鬧得緊，但至少有一半以上是表面修辭效果上的仿寫者，剝去這層皮，露出的是頹廢的浪漫主義刊授學員。劉震云在表面技藝上顯得木訥，但其靈魂卻最得先鋒派真髓。表現在心靈的疲倦，轉喻中隱藏的個人隱語世界，互否性的內省，“主體移心”的意識，語境在透明中呈現的晦暗。還有誰能像劉震云那樣寫出波瀾不驚的日常生活中的荒誕？劉后期的小說試圖綜合展示其書寫技藝，但用力過猛，嚇得自己倒退三步，反倒顯得生澀。

王朔

嚴肅作家。這說法可能讓人蹙額。但王朔在我心中一直是嚴肅的。他是安徒生筆下喊出“皇帝什么衣服也沒穿”的大孩子。為了證明這個，他索性也扒下了自己的衣裳。這一嚴肅舉動在習慣于以異常為“正常”的歷史情境中，顯得像惡作劇。此外，王朔本質上是羞怯的，他小說中的“臟話”只是日常習語。在寫到“性”時，王朔甚至患有潔癖。在這點上，他是稀有的相信“愛情永恒”的老派青年。

西川

微笑的懷疑論者。一個擁有個人化想象力的詩歌從業者，一個在超驗和世俗中游走的觀察家，一個制造金屬和海市蜃樓的專家，一個通過格言取消格言的文士，一個收盡萬象又吐出萬象的反諷的智者。在他的詩中，眾神與五行八作的家伙是平等的、對話的。他是懷疑論者，同時也是那疑團。

于堅

矛盾的詩歌“酋長”。左手麻利地擺弄云南某部落的風水盤，右手揮舞“后現代”的解構柳葉刀。他是詩歌界僅見的能奇詭地將語言哲學和自然主義，波普爾的“批判理性主義”與海德格爾的“詩意棲居”，文研會的“為人生”和巴爾特的“零度寫作”，金斯堡的癲狂“嚎叫”與奧修的“靜心”嘮嗑……無任何心理負擔地雜燴于一體的人物。他成功地反對了思想意識烏托邦，但又要建立“原在烏托邦”。他的詩歌常常充滿活力，富于實驗精神，但對大多數讀者都有可感性。于堅近年的理論文本矛盾糾結、“蠻橫無理”，像粗糙羊毛團的激流，但時有個人的睿見，羊毛長在羊身上。這位棕色酋長想告訴我們的是：雖然“詩關別材”，但到“拒絕隱喻”為止。

（編輯：彭宇）