一個(gè)寂寞的角落

■

我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失。我問過很多人，他們記憶中最幽暗的角落，大多埋藏著一些無關(guān)痛癢的瑣事。比如，有的人記起了在一個(gè)遙遠(yuǎn)的臺(tái)風(fēng)過境后的傍晚，自己一個(gè)人莫名地走在淹水的巷弄里，一直走向布滿紫色云朵的天際那頭；也有人回想起在某個(gè)無聊的冬日午后，自己孤零零地坐在池塘邊，等待魚兒躍出水面……他們說的多半是一些微不足道卻又耐人尋味的事件，這些斷簡(jiǎn)殘篇經(jīng)過一段時(shí)間之后變得遙遠(yuǎn)而模糊，歸納起來，大都具有一些不由自主的特征，和寂寞有關(guān)。

而我自己呢？我記憶中最遙遠(yuǎn)的一件事是玩捉迷藏。

那是在冬季，我還記得自己穿著厚厚的土黃色絨褲，褲袋里有一把超級(jí)小刀和幾顆糖。每當(dāng)游戲開始的時(shí)候，我和同伴們就像飽受驚嚇的老鼠那樣四散逃開，急切而慌張地尋覓一個(gè)藏身之處，仿佛這就是天底下最要緊的一件事。現(xiàn)在回想起來，或許這就是我那么喜歡玩捉迷藏的原因：它一開始就引人入勝，并且讓人充滿期待。當(dāng)扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們時(shí)，我們卻在黑暗的角落蜷縮著身體，緊繃著神經(jīng)。盯著向我們尋來的同伴時(shí)，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無法自拔。通常，在這段游戲中最靜謐、最美好的時(shí)刻里，我會(huì)輕輕地從褲袋里拿出一顆被壓得皺皺的糖果來，放進(jìn)嘴里，再用那把油亮亮的小刀，把糖果紙切成雪花般的碎片，一面品嘗煙消云散的滋味，一面咀嚼糖果的甜美。

在扮鬼的人愈來愈接近我，就要發(fā)現(xiàn)我的那一刻，和其他人一樣，我也撕扯著嗓子發(fā)出刺耳的尖叫聲，然后在爭(zhēng)先恐后的賽跑中，和同伴一路狂奔回到起點(diǎn)，喘得上氣不接下氣，我們沉浸在一陣虛脫之中。這是捉迷藏游戲的另一個(gè)迷人之處：它總是把我們帶回到游戲的起點(diǎn)，而且從不令人覺得枯燥。

我就這樣躲躲藏藏了許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無影無蹤。那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴前來找我。我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來，幸福的感覺隨著時(shí)間慢慢消失。終于，我看到扮鬼的同伴像個(gè)老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹下，看看右邊，又看看左邊，然后，他倏地抬起頭來，我還來不及尖叫，便怔住了。他直愣愣地望著我，應(yīng)該說是看穿了我，兩眼盯著我的背后，一動(dòng)也不動(dòng)。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和一雙空洞的眼，他對(duì)我視而不見。

那時(shí)，他望了好一會(huì)兒，然后才掉頭走開。我還記得自己一直蹲在樹上，癡癡地看著他那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去，發(fā)出干燥的沙沙聲。接著，我清清楚楚地看到自己蜷縮在樹上，我看見自己用一種很陌生的姿勢(shì)躲在一個(gè)陰暗、寂寞的角落，我哭了。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)有很多東西都習(xí)于躲藏，譬如松鼠、螃蟹、壁虎、含羞草，還有螢火蟲。我想，螢火蟲玩捉迷藏的歷史一定非常久遠(yuǎn)，所以，它們表現(xiàn)得非常優(yōu)雅和從容：在微涼的夏夜，在整個(gè)世界都躲進(jìn)夜幕里的時(shí)候，一顆顆青熒熒、忽遠(yuǎn)忽近的小光點(diǎn)在草叢里蕩來蕩去，像一艘艘夜巡的小船，船艙里點(diǎn)著一支支迎風(fēng)搖曳的小蠟燭。

人一旦開始躲藏，就很難停下來了，這點(diǎn)我始終深信不疑。我總是懷念著躲在一個(gè)寂寞的角落含著一顆糖的滋味，還有那一聲劃破寂靜，和同伴們爭(zhēng)先恐后地奔回起點(diǎn)的尖叫聲。