我自流浪，心在遠方

■

1

高考之前，家里的墻上有一幅大大的中國地圖，這大概是每個文科生的標配。記得有一天，我盯著地圖，以我所在的小城為中心徒手圈了個圓，在心里暗暗發誓，圓心以內的地方我都不要去。

我想走得遠一點，再遠一點。

要去遠方的念頭很早就立下了，遠方代表的是自由，對于我充滿束縛的循規蹈矩的人生，那是唯一的一次機會。直到高三，我的門禁時間都還是晚上八點，偶爾同學聚會，晚上出去唱K，第一個掃興說要走的一定是我。如果晚回去，母親會變得歇斯底里，她會想象所有報紙上的犯罪新聞，然后在等待的過程中把自己嚇得不輕，我回去之后便被念叨一晚上，據理力爭之后，她會更加憤怒地說：“你居然為一群不知所謂的同學和我吵架！”

這個時候，我覺得我的父親會理解我。在他們的婚姻生活中，晚歸是他們為數不多的吵架題材中最常見的一個。父親不回家吃晚飯的次數非常少，通常是吃酒或一年到頭偶爾的戰友聚會。我相信只有他才能理解我在外面聚會，接到家里電話時同學們看我的目光，非常“沒有面子”。

但就算是這樣，他也并不否認母親的擔心沒有道理。在一次我晚歸的夜里，他去接我，然后告訴我，就在他來的那段路上，看到有一輛摩托車飛身而過，搶了走在路邊的女子的包，摩托車跑得非常快，轉瞬就消失在了夜色里，而我走到那里時卻一路寧靜。由于職業的關系，他每天早上都能看到警務系統通告上，前一天在這個城市發生的犯罪事件，我所在的城市遠比我認識到的還要不安寧。

小時候看鄭淵潔的童話，他說世界上不用考慮自身能力，即可無條件管理別人的職業只有三個：教師、警察、父母。我當時有一些恍然，這足以解釋我從小到大無可逃脫的束縛感。

直到讀大學后，每個假期我的門禁依然存在，只要是母親目之所及的地方，她便不可能放松。除了遠離之外，沒有別的辦法，雖然當時我并不那么清楚，但想法已經非常強烈。

2

除了共同抵抗母親的極度不安全感，我和父親的關系并不是那么融洽。比起可以晚歸的自由，他的原生家庭才是我真正想逃離的重要原因。

父親的打罵是我人生中一個沉重的話題。次數不多，但幾乎成為我的禁忌。父親的愚孝像一個暗生的毒瘡，平時沒事，但只要碰到感染源，便拉著帶血的膿瘡清算一般把舊怨再結一次。

有一次，母親和父親因為奶奶家的事吵架吵到一半，母親怕刺激到他，于是選擇先出門避一避。我從房間出來看不到母親，有些著急，就想去找她。父親攔住我，讓我把他剛才砸母親的高腳凳扶起來，說我看著凳子倒在地上都不知道扶。我一時氣憤，并不愿意，堅持要先去找母親。新仇舊怒加在一起，讓他一下子變得非常暴躁，他把我推倒在地，一下一下地踢我的后腰。

父親的愧疚來得很快，后來，我堅持說自己腰疼，母親帶我去查腎功能，在等待結果的時候，他的表情一直很不自然。母親極為心疼，反復說：“女兒這么大了，怎么能打呢？”也許算起來，在我青春期的六七年里，他只打過我這一次，但從此關系就不復從前。

對于學習，我其實并沒有什么動力，有時我甚至懷疑，讓我上癮的只是得第一的感覺，而并不知道自己為什么要拿第一。但這件事之后，一個更加清晰的念頭產生了，我要離開父親背后的那一家人，帶著母親遠離這一堆親戚關系。我有些矛盾地忘卻在最開始的離開計劃中，母親也是我最早想要遠離的原因。

在奶奶那一家人中，爺爺是最溫和的一個存在了。他在我初二的時候過世，我模糊的記憶中只剩下爺爺良善、溫和的形象。但就是這位毛筆字一流，年輕時有秀才之名，有國民黨高官秘書之才的老人，曾經有一次在家宴上喝多了酒，對著孫輩中讀書成績最好的我說：“女孩子嘛，考什么好學校，去這么遠干什么，讀本地的×大就夠了嘛。”

這么荒唐的提議，父親居然聽進去了，還是母親當機立斷阻止了他的這個念想，每念及此，總是讓我汗冷心涼。

3

高考之后很多年，我都仍然會做噩夢，夢見自己在考場上完全沒有復習，或者還沒有答完題，老師卻收了卷。弗洛伊德說，這種夢是因為自己又要面臨重大考驗，想起以前順利完成的類似經歷，暗示自己和夢境不同，這次，在現實中也會順利。

但夢中的恐懼異常真切，仔細想想，高考對我來說最大的恐懼，其實不是落榜，而是不能去遠方。

從表面上看最嬌慣的我，卻是適應新生活最快的一個。我連一點思鄉的情緒都沒有，就迅速進入了新生活。父母走的時候，車門關上的那一刻，我看見母親隔著玻璃紅了眼睛，而我的心酸只到這一刻、這一幕為止。

我記得那一年的迎新晚會剛好是中秋節，掉淚的同學被我碰見好幾個，那時，我暗自思忖：自己的心還真是硬啊。

我要去遠方，我來到了遠方，這樣的欣慰足以抵御我的思鄉之情。

有一次下雨時，我騎單車從教學樓回寢室，經過網球場時，看到路邊的一棵小樹，竟然倔強地開了幾朵紅花。盡管和我想象中的不同，我幾乎在第一時間就確定，這是木棉花。在那一刻，我迅速地想起了高三時，我在學校七樓自習室里對遠方的想象。

木棉花，在某種意義上代表了我想去的遠方。我第一次知道這種花，是在一部青春小說里，書名叫《花開花落》。這本書也許不是很出名，但它是最早向我完整地展現了一個女孩上大學到找工作的青春小說。它像是一個寫實的圖譜，給我描繪了高考之后可以預見的生活。

書中描寫女主所在的學校有木棉，說木棉又稱英雄樹，木棉樹高，花開的時候一片葉子都沒有，滿樹紅花，開得頂天立地，連花朵的墜落也分外豪氣，從那么高的樹上落下，毫無軟綿之氣，一路旋轉而下，“啪”的一聲落到地上，花朵也沒有損傷。我在家鄉是沒有見過這種樹的，也許是自己性格軟糯，看到這花樹豪氣萬千，便心生向往。

而那時候，我們高中學校門口有兩棵玉蘭樹，是學校的鎮校之寶，一樹芳華盛開時，美得讓人心顫。我第一年看到它開花時，整個人都愣住了，它竟然也是開花的時候一片葉子也沒有，滿樹白花，每一朵都開得風姿傲然。盡管知道這兩棵花樹與木棉全無關系，但每次經過時，我總是想起開花時也是一片葉子都沒有的一樹紅花。

中午不回家時，我通常在頂樓的自習室里。從那里望下來，剛好能看到校門口一路進來的校道，玉蘭、香樟、銀杏……一路望進來，再想想遠方的木棉，好像就有繼續這一天的勇氣。

在那個雨天，想起高三時的自習室，望著眼前略顯孱弱的木棉，我突然切實地有了一種我已經到了遠方的感覺。

4

高考填志愿時，在北京和廣州之間的選擇中，我在珠海的小姨的一句話讓我最終選了廣州：離我們近一些，萬一有什么事也好照應。

于是，我、表姐、我表妹、外婆家的孩子們最后都考到了廣東的大學。當時我表姐填志愿時，是小姨夫幫她選的專業，學的是電力，因為認識相關的領導，覺得畢業之后方便安排工作。可是沒想到，等表姐畢業時，領導已經退了。最后，表姐找工作千難萬難，小姨領著她上門求人，未果，表姐最后還是回到了家鄉的小城。

我考大學時，其實小姨父也對我有相關的保證，但我并沒有當真。留在廣州有這么難嗎？我下意識地沒有去想這件事。本科畢業時，因為已經被保研，我完全沒有考慮過找工作的事，研究生第二年倒是焦心又煎熬，但若從結果論來看，我只去了一次校園招聘會，就拿到了后來去的第一家雜志社的offer，提前半年就去上班了，過了三個月就拿到了正式工資，還沒有畢業就租好學校旁臨江的單身公寓，自顧自地就在這座城市生活了下來。

也許對我來說，從踏出家鄉小城的那一刻起，就從來沒有考慮過再回去生活，所以之后所有的艱難，也要將它變得容易。

在廣州的幾年，我仍然給家里打很久的電話，一到假期還是迫不及待地飛回去，但正是因為知道自己不會再回到那樣的生活中，不會再回到那樣的人際關系中，所以才有余裕開始懷念，而曾經的遠方也不再是遠方，故鄉才是遠方。