我真正的教師

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大地打個(gè)折扣了。

兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服、縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子、屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們做事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

從私塾到小學(xué)、到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

（節(jié)選自老舍《我的母親》，題目為編者加）

寫(xiě)法出擊

選文開(kāi)篇簡(jiǎn)要介紹了母親的品質(zhì)特點(diǎn)，并點(diǎn)出母親對(duì)“我”影響極大。在寫(xiě)母親品質(zhì)特點(diǎn)時(shí)，作者用具體事例來(lái)說(shuō)明，比如“她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白”，表現(xiàn)了母親做事認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)守信的品質(zhì)；“縫補(bǔ)衣服，一直到半夜”“她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光”，說(shuō)明了母親的勤勞。母親的一言一行都教育并影響著“我”，母親也因此成了“我”真正的教師。結(jié)尾呼應(yīng)開(kāi)頭，再次點(diǎn)題，突出了母親在“我”生命中的重要性。