外婆名叫“華盛頓”

駱昌芹

人上了年紀，往往會像小孩子那樣，生出許多有趣的事來。我的外婆就是這樣，趣事一籮筐呢。

白天，家里只剩下母親和外婆。母親走到哪里，外婆就跟到哪里。母親在廚房里燒菜，外婆就幫著打下手。母親在客廳里讀報，外婆就陪在一旁織毛衣。母親勸外婆多休息，外婆就說：“我總不能白吃小輩的啊！”

有時，母親去地下室洗衣服，外婆就站在樓梯口等她。時間一長，外婆就會叫我：“下去看看，幫一幫你媽！”我說：“用洗衣機嘛，幫不上忙的。”外婆就撅起嘴，生氣地說：“你一點不孝順你媽，那么一大堆衣服呢！”

自然，外婆是家里的老祖宗，誰都依順著她。譬如，外婆總是去拉抽水馬桶的把手，抽了一下，又是一下，嘴里還嘀咕著：“水怎么老是抽不完，總會剩下些呢？”有時，她經過廁所，會特意進去檢視一下，抽一下水。遇到這樣的時候，我們都不攔阻她。所以，家里常常聽到抽水馬桶抽水的聲音。

外婆年紀大了，但始終沒有忘記在大陸的小舅。她常常在全家人面前念叨小舅。10年前，美國的大舅將30余年未見面的外婆從大陸接到美國定居。當時，母親護送外婆一起到了美國。后來，我和弟弟也設法舉家到了美國。可是，小舅沒法來美，他曾辦理探親手續，沒有批準。

怎么辦呢？唯一的法子是讓外婆加入美國籍，再由外婆申請小舅來美定居。可是，入籍必須考試，外婆就溫課迎考起來。大舅布置了三道作業題：一、會簽自己的姓名。二、記住美國的國父是誰。三、記住來美日期。第一題看似容易，外婆也足足苦練3個星期，簽下的姓名才不顯得歪歪斜斜。第二題倒不難，外婆念過私塾，小時候就知道華盛頓其人。第三題則是好比學唱英文歌曲，外婆花了九牛二虎之力，才算哼曲子般地用洋腔調背出了她的來美日期。還有最大的一難，是必須聽得懂移民局官員用英文提出的這三個問題。于是，我那剛學會英語不久的小女兒就同外婆一問一答，忙得不亦樂乎。

到了考試那一天，外婆提心吊膽地進了移民局。高鼻子藍眼睛的官員問外婆說：“你叫什么名字？”或許是洋人的打扮太吸引人，也許是這官員的口音同我女兒的口音相差太遠，外婆呆了一會，竟答成：“華盛頓。”

考美國公民算是完了。大舅在外婆耳邊輕輕地說：“別急，還可以考第二次，下次再來。”外婆像是沒有聽見。

晚上，外婆撥通了小舅的電話：“兒子，你自己想法子出來……”說著已經老淚縱橫，我不由熱淚盈眶。

我深深體會到外婆對家里人的一顆愛心。每當回到家里，我看到外婆，就更感到家的溫馨。哦，外婆，我一點不覺得您老，我喜歡您那種“返老還童”的樣子，祝您長壽！

（選自《海外文萃》2016年4期）

寫法分析

這是一篇寫人的文章，整篇文章通過敘事的方式寫了外婆在海外生活的一些趣事，反映了老人對兒女的依賴和思念之情，體現出濃濃的母愛。

打動人心的情節就是文章的動情點，要把這些動情點生動細致地敘述出來，真正地打動讀者，就需要靈活運用細節描寫的方法。

所謂細節描寫，就是抓住生活中細微而又具體的典型情節，運用準確、生動的語言進行細致的描繪，如外婆考試那天，“提心吊膽”的心理以及給兒子打電話時“老淚縱橫”的細節，真實地反映了外婆在那種環境下的無奈心情。當然，細化可以細化動作，慢放過程（她經過廁所，會特意進去檢視一下，抽一下水）；可以捕捉人物的特色語言（文中外婆的話）；也可以善用修辭，寫出感受；還可以巧用聯想，豐富內涵（文章的結尾）。