采一把艾蒿回家

①出城，去采艾蒿，帶了兒子。城郊有一片小河，水已見底，里面長滿艾蒿。此情此景讓我忍不住要作種種臆想。

②“彼采艾兮，如三歲兮。”這是《詩經》里的艾蒿，是情深意長的牽念。其中男人女人的短別離，不過一日不見，竟如同隔了三年。愛，從來都是魂牽夢縈的一樁事。而我更感興趣的是，那雙采艾蒿的手，如何落在艾蒿上？他（她）采了做什么？這遙遠的風俗，或許就是從那時開始的吧！

③街上也有艾蒿賣，和蘆葦葉一道。稻草胡亂扎著，一束束，插在塑料桶里。這種植物，葉與莖的顏色雷同，淡綠中，泛白，泛灰。這樣的色彩，不耀眼，很低調。是鄉村女兒，淡淡妝，淺淺笑。聞起來微苦，一股中藥味。村人們又把它叫作苦艾。也只在遠遠的鄉村，也只在荒僻的溝渠里生長。平時大抵少有人想到它，只在這個叫端午的日子里，它突然被記起。大人們會吩咐孩子，去，采幾把苦艾回來。

④那個時候，鄉村的樂事里，采艾蒿，也算得上一樂吧。孩子們得了大人指令，如撒歡兒的小馬駒，一路奔向那溝渠去。吵吵嚷嚷著，節日的喧鬧，被我們吵嚷得四處流溢。很快，每人懷里，都有一大捧艾蒿。路上走著，一個個小人兒，身上都散發出一股中藥的香味。

⑤艾蒿生于山野之中，枝葉上難免會沾上一些泥土或浮塵。懷抱中的艾蒿離開土地一會兒，便漸漸無精打采昏昏欲睡了。于是我們在回家之前，先奔到村頭的小河邊，河水清澈歡快地流淌。涌到河邊的孩子，有的蹲在河邊，有的干脆站到河水里，反復地抖動，努力喚醒這些入睡的嬰兒。之后才又一窩蜂似的涌進村莊。

⑥門前的木盆里，煮好的蘆葦葉，早已泡在清水中。眼睛瞟到，心里的歡樂，就要蹦出胸口來，知道要包粽子吃了。大人們這時若支使我們去做什么，我們都會脆脆地應一聲，跑得比兔子還快。至于插艾蒿，那完全不用大人們動手的，門上，柜子上，蚊帳里，到處都被我們插滿了。一屋的艾蒿味，微苦。大人們說，避邪。我們雖對這風俗習慣一知半解，但知道，插上艾蒿，就代表過端午了。于是很歡喜。

⑦眼下，站在城郊的小河邊，望著滿眼的艾蒿，我油然聯想到遠方的友人。

⑧朋友是湖北人，也是寫作的，曾與我在一次筆會上相遇。后來，她去了美國。她的家鄉，過端午也有插艾蒿的習俗，她也曾于小小年紀里去采過艾蒿。昨天，我收到她發來的郵件，她說，國內這個時候又該粽子飄香了吧。并不想粽子，美國一些華人超市里有賣。卻想艾蒿，想坐在艾蒿的味道里吃粽子的童年，溫和的中藥味，把人包裹得很結實、很溫暖。

⑨就是這樣，故鄉隔得再遠，有些味道，注定是忘不掉的。

⑩我的兒子，他第一次認識艾蒿，覺得奇怪，捧著一把艾蒿問我：“為什么過端午要插艾蒿呢？”我這樣回答他：“這是祖上流傳下來的風俗。”“避邪呢！”我又補充。口氣酷似當年我的母親。繼而想，若干年后，我的兒子的記憶里，一定也有艾蒿，而且，端午節一到，他定會帶著自己的孩子去采艾蒿，艾蒿的味道將永遠彌漫在民間。

（選自《丁立梅散文選》）

【閱讀練習】

1.細讀全文，說說作者由“端午節帶兒子出城采艾蒿”這件事引發了哪些聯想。

2.文中兩處畫線句都描寫了艾蒿，它們在修辭運用上有什么相同之處？作者這樣寫的用意是什么？

3.作者說“艾蒿的味道將永遠彌漫在民間”，結合文章具體內容談談你對這句話的理解。