決不能讓媽媽看到的幾行文字

駱陽

高三那年秋天，我抽煙被教導主任抓了包，我媽知道這件事后好像偷偷地哭了。老楊絕對是這個世界上最好的班主任，他向著自己的學生，跟我說，你回家把你媽接來，咱們一起去教導處把這件事解決了。

我回家接我媽，嫌她穿得太寒酸，讓她穿上那件我認為很時髦的風衣，我媽不樂意，她覺得我太愛慕虛榮。我騎著摩托車，我媽坐在我身后緊緊地抓住我，我媽說過，自己騎摩托再快也不害怕，別人帶著她她就害怕。我總是在騎摩托的時候跟我媽說很多話，而那一天，我什么都沒說，因為我有太多想說的……

到了學校，老楊和我媽聊得很歡，我都快煩死了。老楊說我在學校不好好吃飯，瘦得像根香菜，我媽說我打小就不是個能吃的。后來兩個人達成共識，下次我回家就給我帶上一捆大煎餅，隨時餓隨時吃。老楊說，高三太辛苦了，玩手機一玩就是一天，還得熬夜寫作業。

我恨死了教導處那幫主任，他們沒收了我給自己買的第一件生日禮物——那是我用稿費買的一個漂亮的打火機。還沒焐熱乎，就被沒收了。

我媽是一個特別矛盾的人，有時話多，有時一個字也不跟你說，活生生能把你氣死。事情辦妥，我把我媽送下山，延邊三中被甩在秋天黃昏的身后，我們幾乎一言不發。

之所以想起這件事，是因為這幾天，我媽給幾千里之外的我寄大煎餅。煎餅是在市場買的，大米原料，微甜。煎餅到了，迫不及待地造了好幾張。我媽問我好不好吃，我說還是你烙的好吃，自己家種的苞米當原料，怎么吃都香，不卷東西都香。你烙的好吃，從小到大，我的胃習慣了你烙的煎餅。

媽，在我的世界，是這樣的一些角色：千里迢迢給我寄炒瓜子和大煎餅的老媽；教我做辣椒炒肉的廚娘；在我犟嘴的時候用大柴火棒子削我的惡人；在我還不識幾個字的時候給我讀《自讀課本》的老師；教我畫盛開的菊花的大姐姐；收留下我先斬后奏從外頭抱回來的小貓的好朋友……

我媽說過的讓我最記憶猶新的話就是：從窮的時候走過來，我頓頓吃大煎餅，不買米面，不欠人家一分錢。也是如此，我最瞧不起的人就是欠錢不還的人。

雖然我媽教了我不少道理，但是有些道理她也是不懂的。她不知道，我讓她穿得好一些去學校，不是因為我虛榮，而是因為我覺得我們沒有必要在別人面前展現出自己的一絲卑微，我們都是人，我們都是高傲的。她不知道，抽煙根本不代表什么，只有墮落才是最可怕的，沒有壞的煙酒，只有不懂得克制的人。所以她沒有必要哭。

如果時光可以倒轉，我希望可以回到五歲，和她去山里采蘑菇，她喊我的小名，我不留余力地應上一聲。或許我們還可以一起去采山菜，把從山里尋來的野味，包成餃子，凍在冰箱里，留著姐姐回家的時候吃。

那時候，高中時代就快要結束了，我媽來市里看我，給我帶了我最喜歡吃的辣椒炒肉、蔥花油餅和西紅柿。我拿到班級，和兔子一起吃，兔子在課上吃得開心，被老楊臭罵一頓，老楊讓她去走廊里吃。兔子說，分明就是老楊受不了那香味兒，眼睜睜地看著卻又吃不到，有小情緒了。兔子還說，咱媽做的辣椒炒肉和餅實在是香死個人。正是因為我媽，兔子才覺得，做我的老婆一定是一件賊幸福的事兒。

今年暑假和老媽一起去旅行，娘倆都是頭一次坐飛機，說實話飛機起飛的時候我嚇得想小解，不過我還是緊緊攥住我媽的手說：別怕，有兒子在。

多么矯情的一句話，卻是這些年，除了和老媽急頭白臉的對峙之外，我說過的，最走心的話。

編輯/廣麗