三傾薈
不論寫什么東西,開頭第一句話總是很重要的吧。
那么,感情呢?感情的開頭,也一樣重要嗎?
我覺得不是的。就像一本書看到了最后,可能就忘記了開頭寫了什么。生活如同河流一般緩緩向前的時(shí)候,很多人出現(xiàn),很多人消失,連起承轉(zhuǎn)合都沒有,像是有人在河邊時(shí)不時(shí)地打水漂,來來往往的人就像小石子,時(shí)間一長(zhǎng),水面被激起的漣漪也變淡。
我和liling的感情就是這樣的。一起相處的記憶中,空白的地方有很多,哪怕我很努力地想要揪出一個(gè)稱得上是感情的起點(diǎn)的片段,最后還是得放棄。
我們之間,實(shí)在是一段開始得莫名其妙,甚至違背了兩個(gè)人本意的感情啊。
我挺擅長(zhǎng)記人的,尤其是在高中這樣人數(shù)有限的小范圍里,待的時(shí)間長(zhǎng)了,哪怕沒幾個(gè)真的打過招呼,也會(huì)覺得身邊晃來晃去的全是熟悉的臉。而liling長(zhǎng)得,實(shí)在是太容易被記住了。短發(fā),鏡片看起來很厚,臉上棱角分明。
高一上的時(shí)候,我初中舍友和她同宿舍,晚自習(xí)結(jié)束后我經(jīng)常晃去她們宿舍找初中舍友聊天。打過幾次照面,覺得她面相不善,直覺上判斷為不好相處的人。
有次我和同學(xué)在小操場(chǎng)上晃著秋千,liling從我們面前走過,和一起晃秋千的同學(xué)打了招呼。我問,是認(rèn)識(shí)的人嗎?這個(gè)女孩子我不是很喜歡。
后來相熟之后,和liling說起這一段,她說她對(duì)我的第一印象也不好,只好感慨真是世事難料,這樣的兩個(gè)人,最后竟然也可以成為朋友。
高一下的時(shí)候分文理科,我和liling一起進(jìn)了20班。但是她的座位靠后,平常我們也沒有什么需要說話的機(jī)會(huì),哪怕同個(gè)宿舍,也一直是疏離的同學(xué)關(guān)系。
后來我們開始一起吃飯。我們是,我、詩妍、liling。三個(gè)人一起吃飯的理由也純屬巧合,簡(jiǎn)直稱得上是失意者聯(lián)盟。女孩子嘛,本來就喜歡抱團(tuán)生活。那段時(shí)間,我們仨的抱團(tuán)生活非常巧合地在同一時(shí)間段遭遇瓶頸期。先是詩妍和YL吵架,跑去和liling、Making一起吃飯。沒過幾天liling和Making也吵架了。變成詩妍和liling兩人,再?zèng)]幾天,我和D也吵架了,默默地加入了隊(duì)伍。
就這么,一起吃了兩年半的飯呢。
我和liling,和直覺相符,是兩個(gè)差異很大的人。從性格到喜歡做的事情甚至吃飯的習(xí)慣,都大相徑庭。liling有輕微的潔癖,衣服會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地碼好,桌子上東西雖然多,但大部分時(shí)間都是整潔干凈的。她還絕對(duì)不吃別人嘴巴碰過的東西,每次吃什么東西,三個(gè)人點(diǎn)不同口味的話,她的口味我倆基本沒機(jī)會(huì)嘗,但是她都能夠獲得品嘗我倆手中食物第一口的優(yōu)先權(quán)。
還記得在評(píng)價(jià)彼此的時(shí)候,她說過我是一個(gè)堅(jiān)持認(rèn)為自己做的事情是正確,不會(huì)去聽從別人意見的人。我是有這樣的毛病,但是仔細(xì)想想,這一點(diǎn)上,我們倆倒是很相像的。都會(huì)堅(jiān)持一些自己定的規(guī)則或者小習(xí)慣,某種程度來說,我覺得她要比我更固執(zhí)一些。也許只是她的規(guī)則多了一些,又比較不同了一些。比如吃飯的選擇。
校門口一條街上,許多家快餐店,如果讓我選擇的話,除了那些人滿為患又沒有排隊(duì)秩序的店,我愿意從第一家嘗試到最后一家,輪著來。而liling,是固定地只去幾家店。
很多時(shí)候,明確說出自己不要什么的人,才更容易達(dá)到目的。所以哪怕好多次在飯店選擇這件事上起爭(zhēng)執(zhí),我們還是每天都去吃同一家店。
三個(gè)人的感情,比起三角,可能更像是一條串著三顆珠子的線,詩妍是中間那一顆珠子。
上高二之后,三個(gè)人一起商量著搬出去校外住,我爹不同意,后來她倆搬出去一起住了。每天中午一起吃完飯后,我要么就是跟著她倆回她們寢室睡午覺,和詩妍睡同一張床,要么自己晃回宿舍。
一起住,感情自然會(huì)更好一點(diǎn)。
哪怕自詡看不起我和詩妍這種常常少女心爆棚時(shí)不時(shí)想矯情的小女孩心思的liling,在大段大段的閑暇時(shí)間里,她們倆也是一起講過許多話的吧。
那些她們聊著天度過的長(zhǎng)夜。那些我不知道的故事。
不過也還好,雖然有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)介意,倒也不會(huì)非常地嫉妒。即便都是女孩子之間的友情,但濃度大抵還是有差別的。
liling也坦承地說過,是朋友就好了,為什么一定得是好朋友呢,成為好朋友的話,就是羈絆了啊。生活不需要那么多羈絆。剛剛聽她這么說的時(shí)候,還是覺得難過的。
像是自己在心的周圍悄悄畫了一個(gè)圈子,早就盤算好了是哪些人,以為彼此之間是心知肚明地偏袒。可是有個(gè)人說,這樣很累吧,我就不進(jìn)去了。
也開始嘗試著以她的方式去對(duì)待她,時(shí)間沖刷之后,好像一切都理所應(yīng)當(dāng)。
也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾稽c(diǎn)點(diǎn)變得親密,雖然時(shí)間長(zhǎng)了些,心里意識(shí)到這點(diǎn)也慢了些。
所有的感情都需要磨合,而因?yàn)橄嗨贫忍停殖ο嗵帲液蚻iling磨合的時(shí)間要比其他人長(zhǎng)得多。是有過很多別扭的,我和liling之間。
高一下那會(huì)兒,剛剛一起吃飯,我經(jīng)常因?yàn)槎埽ㄎ蚁矚g的作家)的事情生liling的氣。
作為一名死忠粉,會(huì)忍不住想要和身邊的人分享喜歡的心情的嘛。
記得有天晚上,是因?yàn)榭吹蕉馨l(fā)了微博尖叫還是怎樣,liling問我,你這么喜歡她,值得嗎? 還有一次是在飯桌上,她問我為什么喜歡二熊的小說,她說她平常無聊的話會(huì)找顧漫的小說來看,白甜文比較容易消磨時(shí)間。我很努力地想說明二熊的小說和顧漫的小說不是同一個(gè)類型,二熊寫的不是言情文,用盡力氣說服不了她之后就賭氣。
剛剛翻了那一次吵架后我給她的空間留言——
“可能因?yàn)槁ズ现凶兊糜H密 許多時(shí)候我們都變得口不擇言 可是其實(shí)有些話里帶著的刺自己說出去都不能發(fā)現(xiàn) 而聽的人耿耿于懷
“我知道我對(duì)你應(yīng)該也做過類似的事情 當(dāng)然我有時(shí)也會(huì)對(duì)你的某些話耿耿于懷
“不過以后不能為吃飯和小說起口角了
“因?yàn)槲覀冞€有兩年啊 要吃那么多頓飯要說那么多話吵架請(qǐng)留給以后嗯”
現(xiàn)在看來,覺得那個(gè)時(shí)候好幼稚啊。自己當(dāng)時(shí)覺得自己是以盡可能客觀的角度,可是話里面,滿滿地都是對(duì)對(duì)方的責(zé)怪。好在后來,這些隔閡真的被慢慢彌合。
高二的周末,我去廈門參加二熊的簽售會(huì),她們倆在車站送我,后來看見liling在微博上寫,“閨蜜遠(yuǎn)赴廈門去見最喜歡的作家了,為她開心”。
閨蜜。如果那時(shí)心里還有芥蒂,應(yīng)該也會(huì)被這個(gè)詞溫柔地抹去,就這樣,沒有任何顧慮地,自然而然地成為親密的朋友吧。
后來的我們一起度過了很多很多的日夜,大都和吃有關(guān)。
每日兩餐以及周末各處尋覓飯店吃大餐,然后一起逛街看電影,再一起回她們宿舍躺著侃大山,或者是一起在KFC攤開作業(yè)然后開始聊一整晚的天。學(xué)校附近的街道,被踩了個(gè)遍,留下了許多笑聲。
大都是三個(gè)人,也有就我和liling兩個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候。一起去吃麻辣燙,走很遠(yuǎn)的路回學(xué)校,聊那還很遙遠(yuǎn)的野心。瑣碎而日常。莫名其妙地,就這樣成為有了羈絆的朋友。
上了大學(xué)之后,各自溺于日常,會(huì)有疏忽聯(lián)系的時(shí)候。liling較我們都更為慢熱,腦回路也很怪。我和詩妍都在北京,一起吃飯的時(shí)候聊liling,會(huì)聊起以前鬧過的笑話,也會(huì)擔(dān)心,一個(gè)人在廈門的liling日子過得怎么樣。
會(huì)不會(huì)和舍友相處不好。
會(huì)不會(huì)說的笑話沒人懂。
會(huì)不會(huì)再遇不到包容她不夠好的脾氣和慢性子的朋友。
……
而她,仍舊每天跟我們說些有趣或者想吐槽的日常,偶爾翻出以前我寫給她的明信片小卡片,興致勃勃地拍給我看,說這是你去年今日寫給我的欸,也會(huì)在寫給我的信上寫“希望遠(yuǎn)方的城市 也有人像我們一樣珍視你”,惹得我哭到把信封都打濕。
五一的時(shí)候我回家,去廈大找她玩。她帶我去學(xué)校周邊她喜歡吃的雞排店,去夜市逛吃逛吃,然后買了杯超大的果汁一起去看電影。果汁超大杯,插了兩根吸管。上了大學(xué)之后,她不愿意和人分享食物的壞習(xí)慣好像也改了。
過了一年,她的短發(fā)蓄長(zhǎng)又剪短。
我們好像當(dāng)了很久的朋友,從哪怕每天一起吃飯也不想要成為羈絆般的好朋友,到最后,舉械投降。任憑時(shí)日中生出的親密漫過兩個(gè)人中的邊界。
寫這篇文章,是因?yàn)闀r(shí)值她的生日,想對(duì)她說,在遠(yuǎn)方的城市里,希望有人如我們般珍視你呀。而相互關(guān)心和喜歡的心,距離再遠(yuǎn),心也會(huì)努力靠近的。