承受是一個漫長瞬間

惟念

覺得自己要崩潰的那個清晨，我站在四樓的寢室陽臺，盯著校墻外飛馳而過的綠皮火車，恍惚間聽到媽媽的聲音。

“下來吧，跳下來吧，不要怕，媽媽會接住你。”

我身體怔在原地，探出頭去，看著地面，一只腳向前邁了一步。

幾秒鐘后，媽媽的聲音又消失了，我揉揉酸澀的眼睛，蹲下身子，熟練地點上一支嬌子。

2011年的春末，接到哥哥打來的電話，他繞了一大圈，最后才說：“周末有空嗎，回家一趟吧。”

“怎么了，發生什么事了？”

“沒事，就是媽媽想你了。”

“你肯定有事瞞我，快說實話。”

“媽媽不行了，你回來看看她吧。”

我跑出圖書館，覺得世界崩塌了，打電話給最喜歡最信任的人，三遍都沒打通，我的心一點點下沉。爾后打電話給班主任請假，便匆匆收拾東西，買了蝴蝶酥裝在書包里，趕大巴車回家。

那天整個車上只有我和司機兩個人，我哭了一整路，回憶了很多往事，愿意拿一切來和上天做交換，讓我的媽媽多活一些時間。

一路奔波，天黑時到家，推開那扇門，媽媽靠在床上，戴著氧氣面罩，眼窩深陷皮包骨頭。

聽到動靜，她抬起頭，看到是我，淚涌出來，咿咿呀呀地說不出話來。

“媽媽，還能看清我嗎？”

她搖搖頭。

臨去世前一天的下午，她強忍著不適跟我說：“媽媽不太能說話了，你有什么想告訴我的嗎，我還可以聽。”

我握著那雙干癟的手，淚如雨下，我問：“媽媽，我能親你一下嗎？”

這大概是有記憶以來，我們之間最親昵的動作，她對我一直嚴厲。

“答應媽媽，我走之后，要對爸爸好，他很不容易。”

翌日凌晨，媽媽在所有人熟睡時離開了，這么多年過去了，我始終無法原諒自己，覺得她最后一刻肯定還有話要說，還想再看看我一眼。

那包蝴蝶酥沒有被打開過，仍緊扎著口放在桌子上，最后一片孝心也未盡到。

命運就這樣讓我成為一個沒有媽媽的孩子，并且在不懂如何自我開導、疏解壓力的年紀。

我每天自問，為什么我沒有媽媽可以撒嬌，為什么我不能在家人面前表現真實的一面，這些問題我以為走遠了，它們為何又卷土重來，干擾著我的生活，讓我鉆進牛角尖里，迂迂回回出不來。好勝心強的我，在班級里從不說起這些，依然努力做大家眼中最棒的自己。只要回到寢室，我便開始忍受一系列的折磨，心理和生理皆是。

三年后的這個秋天，我在書中讀到了一段話：此刻還有很多對自己所處困境的哀嘆，等受傷剎那的驚恐過去，痊愈的漫長和無助才是真正的折磨。快刀下去往往不疼，拔出來才開始疼，而且會疼很久，是無數暗淡無光的白天，更多輾轉反側的夜晚。

后來我慢慢明白了，為什么與往事隔開了一段距離，它們才發作。

尋醫問藥——失無所失感

沒有辦法掌控那些事情的發生，只能任它們一件件砸過來。失無所失，跌進谷底，才看清生活壓不死人。