歲朝清供

“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實際生活里供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時為了填補空白，畫里加兩個香櫞。“櫞”諧音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。

我家舊園有臘梅四株，主干粗如湯碗，近春節時，繁花滿樹。這幾棵臘梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心臘梅也很好看。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來——臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西墻角。不知道為什么總是長不大，細弱伶仃，結果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進膽瓶，為臘梅增色而已。

我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的臘梅還沒有見過。

在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結了那么多果子，簡直是豈有此理！而且顏色是正紅，一般天竹果都偏一點紫。我駐足看了半天，已經走出門了，又回去看了一會。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。

在杭州茶葉博物館，看見一個山坡上種了一大片天竹。我去時不是結果的時候，不能斷定果子是什么顏色的，但看梗干枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

任伯年畫天竹，果極繁密。齊白石畫天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀。或云此別是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。

養水仙得會“刻”，否則葉子長得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過的，即福建畫家鄭乃珧也不畫刻過的水仙。刻過的水仙花美，而形態不入畫。

北京人家春節供臘梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”，很不好聽），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍套盆，很俗氣。

窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。

廣州春節有花市，四時鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節花市所見”，畫的是一個少婦的背影，背篼里背著一個娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動人之處，正在腳跟兩筆。

這樣鮮艷的繁花，很難說是“清供”了。

曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題曰：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”這才真是“歲朝清供”！

一九九二年十二月三十一日

（選自《歲朝清供》）

汪曾祺寫東西不靠華麗辭藻堆砌，也沒有讓人震撼的句式與修辭，俚俗夾白，用字準確、干凈。本文一開始點明主題，即“歲朝清供”是一個畫題，畫中有天竹，臘梅花，水仙，作者從畫中轉移到現實中的人間草木，以“本色”的角度進行細致入微的描寫，再現舊園臘梅，古民居的天竹、杭州茶葉博物館的天竹，及入畫的水仙。文章結尾處見一幅舊畫，與先前大家所畫的“歲朝清供”作比，析出真見。從大家繁瑣的“歲朝清供”到山間老者一瓦罐一枝梅的“歲朝清供”，我們可以看出他是一位有真趣的“生活家”。