苦命人

維克多·雨果

芳汀看到自己能夠生活，就有了暫時的快樂。她買了一面鏡子，欣賞自己美麗的頭發和牙齒，忘了許多事情，只惦念她的珂賽特。

她時常寄信。這就引起了旁人的注意。確實有人發現她每月至少寫兩封信，并且老是一個地址——孟費郿客店主人德納第先生；也確實有人看見她在車間里常常轉過頭去揩眼淚。天地間的怪事莫過于偵察別人的一些和自己絕不相干的事了。“她一定是個女人了。”恰巧有個長舌婦到孟費郿走了一趟，和德納第夫婦談了話，回來時說，“花了我三十五法郎，我心里暢快了。她有個孩子。”她的過失，到現在已眾所周知了。

芳汀被攆走了，在冬季。

冬季完全沒有熱，完全沒有光，緊接著早晨的是迷霧、黃昏，窗欞冥黯，什物不辨。天好像是暗室中的透光眼，太陽也好像是個窮人。

芳汀挨家挨戶找人雇她當仆人，沒有人要她。后來她去兵營替士兵們縫粗布襯衫，每天可以賺十二個蘇。在這十二個蘇中，她得替女兒花十個。從那時起，她就沒有按時如數付錢給德納第夫婦。這時，有個老婦人，那個平時在芳汀夜晚回家時替她點上蠟燭的老婦人，把過苦日子的藝術教給她，并勸慰她，生活就好比是兩間屋子，第一間是暗的，第二間是黑的。

她所賺的錢太少了，債主們緊緊催逼她。每天早晨，芳汀依然對著鏡子梳那一頭光澤黑亮、細軟如絲的頭發，但常常木然出神。

德納第夫婦沒有按時收著錢，便時常寫信給她。有一次，說她的小珂賽特在那樣冷的天氣下需要一條羊毛裙，母親應當寄去十個法郎。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到一個理發店，垂下一頭令人嘆賞的金絲發。

“好漂亮的頭發！”理發師喊。

“您肯出多少錢？”

“十法郎。”

“剪吧。”

她買一條絨線編織的裙，寄給了德納第，心里想；“我的孩子不會再冷了，我已拿我的頭發做她的衣裳。”她自己戴一頂小扁帽，遮住光頭，仍舊美麗。

一天，她又接到德納第夫婦的信：“珂賽特害了猩紅熱。假使您不寄四十法郎來，孩子可完了。”

她放聲大笑。隨后，向大門外跑，一面跑，一面跳，笑個不停。她走過廣場，看見一個走江湖的牙科醫生正對著觀眾們演說。芳汀鉆進人堆去聽，也跟著他們笑。

那牙科醫生突然對著她叫起來：“您的牙齒真漂亮！假使您肯把您的瓷牌賣給我，我每一個出價一個金拿破侖。”

“瓷牌是什么？”芳汀問。

“就是上排的兩個門牙。”

“好嚇人！”芳汀逃走了。但那人仍喊：“想想吧！假使您愿意，今晚到銀甲板客棧里來。”

芳汀回到家，出了半天神，跑到樓梯上又去讀德納第夫婦的信。到晚上，有人看見她朝著巴黎街走去，那正是有許多客棧的地方。

第二天，鄰居瑪格麗特走進芳汀的房間，看見她坐在床上，面色慘白，一夜工夫老了十歲。

“耶穌！”瑪格麗特說，“出了什么事，芳汀？”

“我的孩子有救了，我也放心了。”她微笑著，是一種血跡模糊的笑容，一條紅口涎掛在她的嘴角，嘴里一個黑窟窿。

她把四十法郎寄到孟費郿去了。那卻是德納第夫婦謀財的騙局。

芳汀把她的鏡子丟到窗子外面。她搬進了破樓，沒有床，只留下一塊破布作被子。她早已不怕人恥笑，常穿著一觸即裂的破衫上街。她每天縫十七個鐘頭，但是一個以賤值包攬女囚工作的包工，忽然壓低了工資，每天只給九個蘇。她的債主們的狠心也更是變本加厲。

正當這時，德納第又有信給她，說他立刻要一百法郎，否則他就把小珂賽特攆出去，讓她凍死在路邊。“一百法郎！”芳汀想道，“但是哪里有每天賺五個法郎的機會呢？”

“全賣了吧！”她說。

（選自《悲慘世界》，有刪改）