癡呆老頭兒心中的兒

文/重慶·李曉

老牟是我多年的朋友，他父親81歲那年，患上了老年癡呆。

老牟的母親已走了20多年。經(jīng)過商量，他把患老年癡呆的父親送到了離住家不遠(yuǎn)的養(yǎng)老院住下，那里有父親的好多老伙計(jì)，有人陪他嘮嗑，說不定會(huì)讓老人混沌的意識(shí)清醒起來。

有天，老牟買了水果去看父親，父親一個(gè)人靠在墻角，流著口水，像嬰兒嗆奶一樣，胸前還兜著一條帕子。老牟給父親削了一個(gè)蘋果，父親憨憨地笑著，接過水果吃了起來。吃完了，父親說了聲：“叔叔，謝謝啊！”一聲“叔叔”，讓老牟心如針扎。

老牟一把掰過父親瘦削的肩膀，大聲喚父親：“爸，我是您的兒子！”父親呵呵笑了起來，如夢(mèng)初醒的樣子，嘴里嘟囔道：“兒子，兒子……”

老牟走到大門前，父親一直在背后跟著，嘴里在喊：“兒子，兒子……”

老牟回頭，望見父親藍(lán)幽幽的眼，似有一層霧阻隔著。他拉住父親的手用哄勸的口氣說：

“爸，聽話啊，我常來看你的。”

父親一下靠在了他懷里，悶聲悶氣地說了一句：

“你真是我兒子嗎？”

“爸，我真是你兒子……”

老牟一下哭出了聲，肩膀抖動(dòng)著，像風(fēng)中的樹。

那一刻，老牟突然決定，把父親接回家。這個(gè)孤苦伶仃的老頭兒，是不是覺得自己真沒兒子了。老牟也頓時(shí)堅(jiān)定了信心，一定要讓父親天天記得他這個(gè)兒子。

老牟在小區(qū)大門外擺了一個(gè)賣百貨的小攤，他把那個(gè)小攤轉(zhuǎn)讓出去，就這樣成天守著父親，有時(shí)朋友約他出來喝酒聊人生，他一般也不參加。老牟在電話里說，照顧我爸呢。

沒有了老牟的飯局，我感覺到人生的寂寞。以前，我同老牟隔三岔五小聚喝酒，談未來空曠人生，哪怕無話可說時(shí)，也不覺得尷尬，我們常處在一個(gè)氣場(chǎng)上。

我主動(dòng)去看老牟。那天，我看見老牟正同他父親在客廳翻看老照片，老頭兒也心情見好，一張一張摩挲著老照片，還仰頭，對(duì)我慈祥地笑。

老頭兒望著老照片，突然仰頭，用手指著老牟：“他是我兒子。”老頭兒驕傲的神情，完全是一個(gè)孩子。

老牟跟我說起他父親的好多趣事兒。比如，家里來了客人，有好幾次，父親偷偷摸摸把客人放在客廳裝錢的包摸索出來，把錢藏起。客人回去后，才發(fā)現(xiàn)錢不見了，忍不住給老牟打電話過來問。老牟隱隱感覺是父親干的，把父親叫出來問：

“爸，錢呢？”

父親把錢一張一張拿到沙發(fā)上擺好，認(rèn)真地說：

“你急什么，我明兒把錢給你存到銀行去。”

“爸，我自己去存。”

老牟把錢從父親那里哄騙過來，還給了朋友。后來，老牟對(duì)家里來的客人主動(dòng)提醒，不要把裝錢的包放在外面，他父親對(duì)錢特敏感。還有，老頭兒把自己當(dāng)年攢的糧票布票拿出來，讓他去買肉買菜。老頭兒說，我自己有錢，都給你攢著。老頭兒一輩子，最怕成了一個(gè)吃閑飯的人。

還有一次，我看見老牟為父親洗澡。老牟給父親搓身上的泥，老頭兒一把瘦骨頭，起初還感覺有些忸怩，后來，就那么孩子一樣溫順地俯靠在了老牟肩頭。老頭兒裹著浴巾出來，坐在客廳沙發(fā)上，對(duì)老牟說：

“兒，下次我給你洗澡，我們輪流換。”

“爸，您不要這樣客氣，我是上天派來伺候您的！”老牟大聲說。

我以為老牟是一句逗父親的玩笑話，卻見他很莊重的表情。

老牟告訴我，父親常跟他客氣，他就用這樣一句話來回應(yīng)癡呆的父親。他要父親相信，他真是上天派來的，照顧他父親風(fēng)燭殘年的時(shí)光。

每次聽到這句話，父親就沉默了下去。老頭兒相信了，有一個(gè)上天特地派來的人照顧他。我也由衷地希望，老頭兒要明白，這個(gè)上天派來的人，就是他的兒。