黃蜂超人 德懷特·霍華德

文/劉巖

黃蜂超人 德懷特·霍華德

文/劉巖

在亞特蘭大一座公寓的25層房間里，德懷特·霍華德站在窗口，手指著南邊，指向自己的童年。

在極目未及的遠方，坐落著哈茲菲爾德機場，機場西側(cè)是一片居民區(qū)，霍華德小時候就住在那里。加盟老鷹之后，霍華德每隔一段時間都會開車去那里看看，那里有他玩耍的街道和童年的回憶，雖然當年他完成第一次扣籃的院子已經(jīng)被大火燒毀了，可霍華德依然能清晰地指出自己的足跡曾經(jīng)到過什么地方——那是他的地盤。當時的霍華德只有8歲，和他一起打球的都是比他大3、4歲的孩子，但他們都得聽霍華德的。“在這里可不許罵人！”小霍華德有點強硬、又帶點懇求地和大孩子們說，男孩們?yōu)榱讼牒退黄鸫蚯颍荒苈犓摹?/p>

第一次選擇

表面看起來粗豪搞怪的霍華德有著虔誠的信仰，這是他從小就奉守的。小時候，他的房間里掛著十字架和一份裝裱好的《十誡》，每天上學(xué)和睡覺之前，他都會進行一次禱告。每個禮拜二，他都要去教會念誦圣經(jīng)，每個禮拜五要去參加青年會活動，禮拜天則要參加另外的青少年教會活動。他的父母把他送到了亞特蘭大西南部的一所私立基督教學(xué)院，在那里，他和自己的同學(xué)們穿著統(tǒng)一的服裝，打著領(lǐng)結(jié)。霍華德在那里加入了亞特蘭大基督教大學(xué)的聯(lián)賽，他和自己的隊友說，總有一天，他要讓NBA在標志上加上一個十字架做背景。

時至今日，霍華德依然記得那個禮拜五的夜晚，那是2004年，霍華德剛剛成為一名NBA的備選新秀，他來到了基督教青年會，在牧師的引領(lǐng)下念出了自己的誓言:“我要通過籃球來彰顯上帝的榮耀。”在被魔術(shù)隊選中之后，18歲的霍華德最常做的就是與他們分享自己對于信仰的感悟，以至于他的隊友史蒂夫·弗朗西斯和托尼·巴蒂在帶他去過一次夜店后就產(chǎn)生了強烈的“負罪感”。在2005年，霍華德第一次參加全明星周末的活動時，甚至有人問他:“除了窩在房間里讀圣經(jīng)之外，你還會做點別的事嗎？”

黃蜂隊對霍華德的期待肯定不單單是做些搶籃板的臟活累活，他們的目的是讓霍華德重現(xiàn)活力，跟上球隊的轉(zhuǎn)換速度，但這對霍華德來說可不是件容易的事。

“嘲笑”和“孤立”，這是霍華德經(jīng)常遭受的對待，他當然也會產(chǎn)生情緒，但他選擇的發(fā)泄方法是在球隊的訓(xùn)練館里和那些分量十足的鐵塊作斗爭。隨著肌肉線條越來越堅硬，霍華德把自己當成了動畫里的超級英雄。在奧蘭多，他和自己的高中同學(xué)住在一起，他們最愛的活動就是去電影院里看動畫片，為自己喜愛的卡通人物呼喝叫喊。你能想象到嗎？一個身高超過2.10米的肌肉男一邊看著大屏幕笑得合不攏嘴，一邊拿著超大包裝的彩虹糖朝著嘴里倒。對霍華德來說，這并不只是簡單的動畫而已——他把這些虛擬的人物當成了自己真實的朋友。與其他NBA球員相比，霍華德?lián)碛幸粋€受到保護的“幸福童年”，“我就像是在一個小盒子里生活，”他說，“每個人都在保護我，可隨著加盟NBA，我想體驗更多的東西。”

如今，13年時光轉(zhuǎn)瞬即逝，霍華德依然沒有忘記自己當初的誓言。

他已經(jīng)借籃球展現(xiàn)過上帝的榮耀了嗎？霍華德沉思片刻，也沒有找到答案。

“是，也不是。”

榮耀的定義

單從“榮耀”來看，霍華德曾經(jīng)擁有過的東西比大多數(shù)NBA球員都多。雖然沒有屬于自己的商業(yè)帝國，但他在2008年獲得的贊助合同甚至比勒布朗·詹姆斯還多，他代言的廣告在全美國甚至其他國家的電視上播放，他是NBA最有人氣的大個子，在全明星票選中他能得到310萬張選票。2009年，霍華德帶領(lǐng)魔術(shù)殺進總決賽，即使最后沒能拿到總冠軍，他依然是全聯(lián)盟最好的球員之一，在30支球隊的總經(jīng)理心目中，當時的他是僅次于詹姆斯的存在。

十年過去，霍華德已經(jīng)年過30，如果我們縱向比較，他本來應(yīng)該比肩自己的前輩奧尼爾。同樣在魔術(shù)隊出道，后來又和科比做過隊友，接著又回到了東部。不同的是，奧尼爾的職業(yè)生涯名利雙收，而霍華德只落得一個“淪為角色球員”的下場。30歲以后的奧尼爾達到了職業(yè)生涯的巔峰，31歲的霍華德本來也應(yīng)如此，可無論生活還是事業(yè)，他和前輩差得不是一點半點。霍華德沒有結(jié)婚，卻有五個不同媽媽的私生子女，他的朋友和家庭讓他的經(jīng)濟上蒙受了損失，他在聯(lián)盟中沒有什么好朋友，和父母的關(guān)系也很疏離。他的代言減少到僅有一家中國品牌，徹底無緣全明星。十年前，球隊總經(jīng)理們?yōu)榱说玫交羧A德不惜付出任何代價，而如今，黃蜂隊僅僅用邁爾斯·普拉姆利和馬科·貝里內(nèi)利就交易到了他。

霍華德的人生巨變讓很多人感到不解，他自已也沒有明確的答案。“我好像一夜之間就從超人變成了魔鬼。”霍華德也會時常反思自己的過去，可這一切其實都沒什么意義。無論那個18歲、意氣風發(fā)的小城少年，還是曾經(jīng)輝煌的超級巨星，或者現(xiàn)在這個已經(jīng)成為老將的過氣球星，其實都是霍華德最真實的一面，他不同于那些專注于打造個人標簽和發(fā)掘商業(yè)價值的超級巨星，也不甘于做一個僅僅把籃球當做工作的普通球員，他只是想在不同時期做好自己的事情——或者說，做好真實的自己。一路走來，霍華德從未認真想象過自己到底要得到些什么實實在在的榮譽，他的目的很單純，我們在之前也已經(jīng)提到過:“通過籃球來彰顯上帝的榮耀”。如果他沒有天賦就算了，可他偏偏還是那種天賦異稟的球員，這正是他痛苦的來源。霍華德可能已經(jīng)達到了自己的目的，他已成名，但身為職業(yè)球員的自尊心卻不允許他就此滿足，當一切失去之后，他才發(fā)現(xiàn)自己到底浪費了什么。“我不希望別人再去體驗我經(jīng)歷過的事情。”

這個在新秀賽季還能嚴于律己的孩子很快就被NBA光怪陸離的生活侵蝕了，對他來說，一切都是那么新鮮。作為聯(lián)盟炙手可熱的新星，霍華德很快就成為了派對女孩的目標，他把自己形容成一個從來沒吃過糖果的孩子，一旦嘗到那種滋味，就再也戒不掉了。

他的第一個孩子在2007年出生了，而他并沒有和孩子媽媽結(jié)婚的打算。“我感到羞愧，我曾經(jīng)非常重視自己的信仰，可是現(xiàn)在卻有了私生子。”霍華德說，“我的父母和其他很多人都為此感到恥辱，我甚至不愿意出現(xiàn)在公眾場合，我覺得自己就是個偽君子。”但是他還會按時出現(xiàn)在教堂里，但身邊卻多了許多不同的女孩，人們看他的眼光也發(fā)生了變化，他們不理解為什么一個虔誠的孩子會變成這樣。但不了解霍華德生活的人卻很難發(fā)現(xiàn)他的變化，我們看到的，只是他在球場上交出的兩雙成績單，以及那些超人一般的表現(xiàn)。他的生活揮霍無度，身邊跟的都是吸血的寄生蟲，等到霍華德本人發(fā)現(xiàn)不對勁的時候，已經(jīng)為時已晚。

不對勁的事還有很多，六年時間過去了，霍華德發(fā)現(xiàn)自己又多了四個私生子，無數(shù)問題隨之而來，孩子的監(jiān)管權(quán)和贍養(yǎng)問題搞得他焦頭爛額，他的生活變得更復(fù)雜，在球場上的表現(xiàn)也越來越差。

一念之差

霍華德曾經(jīng)是奧蘭多魔術(shù)隊的門面擔當，整個城市的人都喜歡他，但他想要的并不僅僅是在球場上威風八面。性格中充滿娛樂元素的他開始涉足其他領(lǐng)域，他想像奧尼爾一樣，拍電影、出唱片，成為成功的跨界全明星。雖然他當時的經(jīng)紀人阿隆·伍德溫勸他要慢慢來，但霍華德的心已經(jīng)不在奧蘭多了，他想到紐約和洛杉磯那樣的大都市尋找自己的未來，2011年，他先是和伍德溫解除了合作關(guān)系，接著又向魔術(shù)隊提出了交易請求，他的目的地是布魯克林籃網(wǎng)，但在停擺結(jié)束后，他去了洛杉磯，到了自己夢想的好萊塢。

離開奧蘭多讓霍華德的名譽遭受了打擊，這是他進入聯(lián)盟以來經(jīng)歷過最灰暗的時光，魔術(shù)隊一下子從聯(lián)盟強隊淪為魚腩，霍華德本人也在洛杉磯遭遇了傷病，而湖人隊的當家球星科比似乎也不喜歡自己的這個新搭檔。科比和霍華德是兩種不同類型的球員——或者說是不同類型的人，前者艱辛努力才有回報，后者則把籃球當成改變?nèi)松墓ぞ摺８罨羧A德困擾的是，在洛杉磯，他無時不刻不被拿來同奧尼爾比較。

“我的信心喪失了，”回憶起洛杉磯的時光，霍華德感到自己受到了傷害，“每個人都說我應(yīng)該像沙克那樣打球，或者像科比那樣充滿憤怒，可我就是做不到啊！我不是沙克或科比，我就是我。”

在湖人隊的第一個賽季，霍華德場均還能送出17.1分和12.4個籃板的表現(xiàn)，這讓球迷們還能忍受他的嬉皮笑臉，可隨著他與科比的矛盾爆發(fā)，洛杉磯已經(jīng)沒有了他的容身之處。2013年，成為自由球員的霍華德與火箭隊簽約，他的成績也不錯。可在時代的大勢所趨下，傳統(tǒng)中鋒的生存空間越來越小了，他在內(nèi)外線之間進退兩難，只能眼睜睜地看著對手遠離油漆區(qū)，用投籃不斷得分。與此同時，他的內(nèi)線進攻也陷入了瓶頸，擋拆后的切入也越來越機械化。我們不相信戰(zhàn)術(shù)的改變會讓一名優(yōu)秀的內(nèi)線球員就此湮滅，但在霍華德身上，一切確實發(fā)生得很突然。

在休斯敦的情況和洛杉磯差不多，雖然哈登的個性不像科比那么強硬，但他和霍華德的冷戰(zhàn)則更折磨人。他們在更衣室里互不理睬，而且對各自在比賽中的功能訴求也不相同。霍華德在聯(lián)盟沒有朋友，在他遇到問題時，也沒有人愿意出面替他說話，反而是他曾經(jīng)的隊友們對他的風評不佳，這讓其他球隊在考慮到關(guān)于霍華德的交易時往往心存顧慮。

在2014-15賽季結(jié)束后，霍華德甚至曾經(jīng)認真考慮過自己是否應(yīng)該退役了。他在球場上的笑容不見了，取而代之的是行尸走肉般的比賽場面，他認為自己失去了打球的快樂，但也不知道退役之后應(yīng)該干點什么。像小時候一樣，他去了教堂，想要從那里尋找答案。

自我調(diào)整

凱爾文·西蒙斯是很多職業(yè)運動員的心靈導(dǎo)師，他了解職業(yè)球員因為外界環(huán)境變化而產(chǎn)生的心理波動，他認為霍華德經(jīng)歷的，其實是一種再正常不過的情況。“當他從NBA的寵兒變成人人嫌棄的隊友，他肯定會認為自己做錯了什么事，我需要讓他明白，應(yīng)該怎樣順應(yīng)改變，做好自己。”西蒙斯說。

霍華德會固定去見西蒙斯，進行心理輔導(dǎo)，他們首先討論的是關(guān)于信仰和道德的問題。霍華德雖然有五個孩子，但卻沒有真正的家庭，他羨慕那些每個周末能和家人共進晚餐的隊友。而他的女友們看重的都只是他的錢。霍華德把自己的“敵人”都記錄在筆記本上，那些都是他的批判者，他每天對著這些名字禱告，只為了凈化他們給自己帶來的負面影響。慢慢地，霍華德走出了情緒的低潮，他和父母的關(guān)系得到了緩解，也解決了生活中的繁雜瑣事，可他還是沒能如愿找回當年的感覺。

在休斯敦的最后一個賽季，霍華德的場均得分低至13.7，這是他新秀賽季以來的最低得分。可他的家鄉(xiāng)球隊還是想發(fā)掘這位前“第一中鋒”的剩余價值，用一份三年7050萬的大合同把他帶到了亞特蘭大。在這里，霍華德打出了東部最佳命中率63.3%，可這也基于他過少的出手次數(shù)(場均8.3次)。在他看來，這里依然不是最適合自己的地方。

在他的職業(yè)生涯中，霍華德也認為自己沒有受到公平的對待，他眼看著魔術(shù)隊管理層炒掉了主教練斯坦·范甘迪，并且為他們背了黑鍋(范甘迪相信是霍華德勸說管理層更換教練)。在與裁判的爭執(zhí)中，他的大嗓門又被視為不敬，遭受了被驅(qū)逐出場的判罰。而他在上賽季季后賽首輪生死戰(zhàn)開始之前的凌晨因為超速被警察處罰，所有人都以為他去夜店鬼混了，殊不知他只是想要從遠處的家里回到公寓，只因為那里距離球館更近。

霍華德在上個賽季結(jié)束后再次陷入低潮，他覺得自己的職業(yè)生涯并沒有被人們認可，當他年輕時，沒有珍惜自己擁有的機會，而當他想要認真打球時，時代已經(jīng)發(fā)生了巨變。但在今年夏天，他卻接到了一通NBA歷史上最偉大球員打來的電話。當霍華德在6月穿著老鷹隊的訓(xùn)練服要到訓(xùn)練館加練時，邁克爾·喬丹給他打來了電話。這次通話讓霍華德想到了自己高中時的比賽，當時他正在馬里蘭參加喬丹品牌舉辦的經(jīng)典賽，當時他正是讓NBA球探陷入瘋狂的準狀元，意氣風發(fā)的霍華德感謝喬丹把籃球比賽提高了一個層次，同時他也對喬丹保證，自己會將籃球比賽提升到更高的層面。當時的喬丹非常認可霍華德的態(tài)度，可在13年間，他的表現(xiàn)卻沒能讓彼此滿意。13年后，喬丹告訴年過30的霍華德，他能在夏洛特獲得再次提升自己的機會。在喬丹看來，霍華德的性格變化實在太大，他在職業(yè)生涯的前幾年一直嬉皮笑臉，而在離開魔術(shù)之后又愁眉苦臉，誰也猜不透他到底在想什么。喬丹告訴霍華德，“你的情緒太大了，總帶著情緒打球會讓你失去理智和專注力。”喬丹接著說，“其實你還有很大的進步空間。”如果在十年前，誰對霍華德說出這樣的話，簡直會讓他笑掉大牙，但如今一切都不同了，霍華德要去夏洛特，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

對于退役之后的生活，霍華德也有了自己的打算。他在喬治亞洲買了一座700畝的牧場，在那里他和奶牛、土豬、火雞和小鹿相伴為生，他想在將來成為一名農(nóng)夫。“我的父親以前就在鄉(xiāng)村長大，每次他帶我回祖母家的時候，我都會被路邊的農(nóng)場所吸引，我喜歡那樣的生活。”霍華德充滿向往地說，“我可能會在退役之后到那里住，和動物一起生活，吃自己種的蔬菜和水果。”

對于種植農(nóng)作物，霍華德其實并不陌生，他在亞特蘭大的房子里就有一個花園，里面種著南瓜、番茄和無花果，每年秋天收獲的時候，霍華德都會約朋友到自己家里，給他們看看自己的成果，和孩子們一起研究花園里長出來的那些雜草到底是什么。

重新上路

美國媒體當年曾經(jīng)發(fā)表過一篇文章，講述了NBA球員與他們的私生子的故事。雖然大大小小的花邊緋聞已經(jīng)不是什么新鮮事了，但NBA球員還是相當避諱公開談?wù)撟约旱乃饺松睿苫羧A德與他們都不同，他相當愿意跟別人講述自己的孩子們。如今，他的孩子都和媽媽們住在一起，有的在佛羅里達州，有的在洛杉磯，有的在休斯敦，他平時會和孩子們視頻通話，也會發(fā)短信聊天，在休賽期的時候，霍華德會把他們接到家里玩。孩子們彼此之間相處融洽，他們都愛吃糖，也會一起看著動畫電影大叫——和他們的父親一樣。當孩子們對霍華德說“我愛你”的時候，這個年輕的父親會轉(zhuǎn)過身，不讓他們看到自己泛紅的眼眶。“對我來說這是最艱難的時刻，”他說，“我本應(yīng)該盡到父親的責任，可我把事情搞砸了，但孩子們是無辜的，我會盡力補償他們，他們的存在對我來說是一種幸運。”

在今年夏天，霍華德帶著自己的孩子們到了科羅拉多的一個小鎮(zhèn)，他們在那里租了一所房子，住了一周。他們每天都去登山、釣魚、漂流，當然，霍華德自己肯定照顧不了那么多孩子，他把自己的母親接過來幫忙。“在上賽季開打之前，我就和父母和好了，”霍華德說，“我告訴他們，我們都需要彼此，我們一家人要相互扶持，但我同時也請他們?yōu)槲冶Ａ粢稽c空間。”

雖然有了五個孩子，但霍華德至今還是單身，因為他在這方面吃過太多虧，不愿意再輕易相信人了。可在他的內(nèi)心，依然渴望著找到自己的愛人。他也在慢慢學(xué)習(xí)如何放開自己的內(nèi)心，可以沒有防備地去愛別人。與此同時，霍華德也正在考慮通過一些法律的手段讓自己的生活重新開始。他準備起訴一些曾經(jīng)的合伙人，但他并不打算把他們的姓名公諸于眾，而是想要避開公眾的目光，靠法律解決問題。

隨著年齡的增長，霍華德更能看清哪些建議是對他有益的，他找回了阿隆·古德溫，重新聘用他當自己的經(jīng)紀人，除了專業(yè)的業(yè)務(wù)能力之外，霍華德更喜歡他能為自己提出的建議。古德溫看到了霍華德的誠意，也為他打造了一個專業(yè)的團隊——其中包括專業(yè)的技術(shù)教練賈斯丁·佐梅羅，他同時也是約翰·沃爾的技術(shù)教練；還有曾經(jīng)為克里斯·波什服務(wù)的私人訓(xùn)練師埃德·唐斯，他為霍華德按摩時發(fā)現(xiàn)這家伙僵硬的像個雕塑。訓(xùn)練師們總結(jié)了霍華德的問題，為他量身打造了一套訓(xùn)練方案，主要是針對緊張的肌肉和平衡感的練習(xí)。

從季前賽的表現(xiàn)來看，霍華德需要改進的地方還有很多。他取代了泰勒·澤勒成為首發(fā)中鋒，但黃蜂隊的速度卻明顯被拖慢了。與能拉到外線投三分的澤勒相比，霍華德的進攻手段過于單一，而且在籃下終結(jié)進攻的能力也大不如前，他在新賽季中必須增強自己的運動能力和投籃手感，才能贏得更多的出場時間，不成為球隊的累贅。

這也是他的訓(xùn)練團隊努力的方向。霍華德在訓(xùn)練中要在三秒?yún)^(qū)內(nèi)的接球進攻，還要全力奔跑，以適應(yīng)新賽季黃蜂隊的快攻。霍華德在訓(xùn)練中找回了昔日的搞笑天賦，他用新隊友的名字稱呼自己的訓(xùn)練師，訓(xùn)練場上充滿了他的叫喊聲“嘿，快把球傳給我，肯巴！”，“我說，馬文，你看什么呢？”大家都被他都得忍俊不禁。在談到自己的新隊友時，霍華德總?cè)滩蛔∧盟麄兒妥约鹤钶x煌的魔術(shù)時期作比較。他把肯巴·沃克比作賈米爾·尼爾森，把尼古拉斯·巴圖姆比作特科格魯，把馬文·威廉姆斯比作拉沙德·劉易斯，把邁克爾·基德-吉爾克里斯特比作邁克爾·皮特魯斯。當他離開魔術(shù)的時候，球迷們總愛問:“為什么？”而霍華德至今沒有找到答案。

問題是，當年他在魔術(shù)隊時是絕對的核心，可如今呢？他只是黃蜂隊的補充。可霍華德卻不認為這一切有什么不同，他對自己的未來相當有信心，“我所失去的一切，我都會靠自己的努力拿回來。”

誰知道呢？他已經(jīng)不是超人了，那塊厚重的鐵板將他的人生隔開了，能不能兌現(xiàn)自己成為職業(yè)球員之前的誓言，就要看他能不能斬開鐵板，讓自己的人生貫通了。