傳奇締造者史蒂夫·科爾

文/劉巖

傳奇締造者史蒂夫·科爾

文/劉巖

在過去三年中，勇士隊奪得了兩座總冠軍獎杯，無論其他球隊如何厭惡他們，都無法否認這樣一個事實——他們確實是當今聯(lián)盟最好的球隊。

三年之前

在奧克蘭國際機場的2號航站樓25號和26號柜臺，是專為那些貴賓提供的登機通道，人們都把這里稱為“葡萄酒通道”，旅客們可以在這里坐下來，為自己枯燥的飛行找點樂趣。

2014年8月初的一個周五，下午三點半，兩名中年男子出現(xiàn)在這里，幾秒種后，剛剛回到吧臺的酒保凱文·寧科維奇聽到自己的同事在外面探頭進來，興奮地說:“看看，坐在那邊的人是誰？史蒂夫·科爾來了。”

寧科維奇當時28歲，他身高5英尺，是勇士隊的鐵桿球迷，有時候，他會把自己想象成和科爾一樣的人——看起來毫不起眼，但卻像海軍陸戰(zhàn)隊成員一樣，總會在人們需要他的時候挺身而出。尤其是在10周之前，科爾成為勇士隊的新任主帥后，寧科維奇更是把他視為自己的偶像，他堅信科爾能將這支球隊帶進總決賽，幫他們捧起獎杯。

而現(xiàn)在，這位主教練就坐在離他不遠的地方，和他的老朋友、勇士隊的助理教練布魯斯·弗雷澤面帶笑容地交談著。

寧科維奇不會讓這個機會就此溜走。

寧科維奇的同事拿到了科爾和弗雷澤的菜單，他們點了兩杯黑皮諾葡萄酒和兩份烤豬排、兩份芝士。寧科維奇準備好了客人的食品，端著托盤和一份日程表準備上菜。他對于勇士隊的喜愛可以追溯到上世紀90年代的“RUN TMC”時代。那個時候，蒂姆·哈達威、克里斯·穆林和米奇·里奇蒙德是聯(lián)盟中最好的跑轟三人組，他們在聯(lián)盟中掀起了一陣得分狂潮。寧科維奇被這種令人耳目一新的打法所吸引了，他喜歡那種速度奇快的比賽方式，而不是像科爾的前任馬克·杰克遜所倡導的那種陣地進攻。在那個賽季，杰克遜的勇士隊贏下了51場比賽，但每場比賽的平均傳球數只有247次，這是所有NBA球隊中最少的，比排名倒數第二的球隊少了15次。當勇士隊在季后賽第一輪被淘汰后，當時在快船隊擔任助理教練的埃爾文·金特里表達了自己的不解之情，他不明白為什么這樣一支擁有出色后衛(wèi)和投手的球隊要像以前的球隊那樣比賽。在金特里看來，勇士隊并不適合陣地進攻，他們完全可以加快比賽的速度，像21世紀初的太陽隊那樣，用后衛(wèi)的串聯(lián)帶動進攻的節(jié)奏，而且在他看來，庫里的投籃能力比納什更優(yōu)秀，而且他們還有善于傳球的前鋒。

寧科維奇非常認同金特里的看法，當馬克·杰克遜下課的時候，他高興得簡直要跳起來。

所以，他不想錯過這個機會，他必須當面問問科爾教練，他會給勇士隊制定什么樣的戰(zhàn)術？

寧科維奇禮貌地把食物和兩杯酒擺在客人面前的桌子上，小心翼翼地問出了自己的問題。

“你還會延續(xù)陣地進攻嗎？還是會把三角進攻帶到勇士隊來？”

科爾有點意外，但他并沒有感覺自己被冒犯了，反而頗有興味地看著面前這個不速之客。

“你的問題很有趣，”他說，“如果你有空的話，不妨坐一會兒，看看我的想法怎么樣？”

弗雷澤差異地看著自己的搭檔，不知道他想干什么。科爾對他笑了一下，示意他放心，隨后把食物和酒杯從托盤上拿了下來，把托盤當成了自己的戰(zhàn)術板，用蔓越莓餅干和杏仁餅干代表雙方的球員，演練開了自己的戰(zhàn)術設想。

伊戈達拉在科爾的體系中發(fā)揮了不可估量的作用，他也獲得了回報——2015年總決賽的MVP獎杯。

杏仁餅干代表的是勇士隊的球員，一塊處在弧頂的是斯蒂芬·庫里，科爾讓他把球傳給側翼的克萊·湯普森，緊接著又從外線繞到湯普森一側的底角，后者馬上把球交給庫里，面對著無人防守的籃筐，庫里輕松得分，而此時，處在內線的“博古特杏仁餅”身邊已經沒有了防守球員——那些蔓越莓餅干都撲向了外線的“水花兄弟”。

科爾說，這就是三角進攻的另一種形態(tài)，這就是他們在上世紀90年代的公牛隊中使用的戰(zhàn)術。現(xiàn)在的勇士隊也擁有這樣的運動能力，可他們卻沒有很好地利用自己的射手，科爾的任務就是教會他們如何找到位置最好的投手，用一次次投籃殺死比賽。

幾個星期以來，這些想法一直在科爾的腦袋里不斷打磨成型，但他還沒有一個具體的計劃。這個機場酒保的問題正好給科爾提供了一個出口，他能在這個簡易的沙盤上好好理清自己的戰(zhàn)術。在短短十分鐘的時間里，寧科維奇見證了科爾為勇士隊打造的全新戰(zhàn)術基礎——他堅信勇士隊的新主帥能把這支球隊調教成NBA最恐怖的進攻大隊，他們的傳球也將從最差變?yōu)樽詈谩?/p>

并不美好的開端

四周之后，勇士隊的新教練組在度假勝地納帕谷開了三天會。這里的氛圍非常輕松，有陽光明媚的網球場和清澈的游泳池。金特里成為了教練組的一員，他和科爾交換了彼此的想法。在季前賽中，科爾的戰(zhàn)術得到了證實，他們現(xiàn)在要做的，就是盡量完善細節(jié)，讓勇士隊在新賽季的常規(guī)賽中以全新的面貌和大家見面。

其實科爾的想法并不復雜，他只不過是在菲爾·杰克遜的三角進攻中增添一些元素，讓在場上的五位球員通過不斷的跑動和切入創(chuàng)造出最好的投籃機會，這就需要良好的默契和嫻熟的擋拆。在三角進攻中，中鋒的傳球能力非常重要，而當時的勇士隊中，博古特和大衛(wèi)·李都具備這樣的能力，但科爾并不想把三角進攻整個都搬到勇士隊中，他需要的是一套全新的混合戰(zhàn)術。

他還想把更多的東西塞進“三角進攻”這個載體中。

在上個世紀，科爾效力的公牛隊曾經兩次在總決賽中遭遇爵士隊，當時馬龍和斯托克頓的組合讓科爾深感煩惱。他們的掩護讓科爾不知道應該如何防守，在斯托克頓通過和馬龍的擋拆把球傳進內線時，霍納塞克往往會從某個角落殺出，接到馬龍的傳球上籃或者遠投，這種運動戰(zhàn)完全顛覆了當時NBA最流行的陣地進攻，爵士隊不是一支喜歡一打一的球隊，而在科爾看來，防守運動戰(zhàn)和一對一防守相比，簡直是一場噩夢。現(xiàn)在，他要把這個噩夢帶給NBA了，而他的主人公就是庫里和湯普森。這其實也是一種個人愛好，科爾一點都不喜歡每個人都站在原地的籃球比賽，他要的是不停運動，不斷傳球，不斷得分。

現(xiàn)在的勇士隊中，有四位全明星球員，這讓他們成為了全聯(lián)盟最強的球隊，同時也是其他球隊的“公共死敵”。這就是職業(yè)聯(lián)盟的特質——當你們創(chuàng)造了許多榮耀和紀錄之后，每支球隊都會以戰(zhàn)勝你們?yōu)闃s。

在防守端，勇士球員也很強，他們的鋒線球員幾乎都能防住所有位置，這在他們之前的比賽中就已經體現(xiàn)出來了——他們在前一個賽季防守排名第三位，但進攻排在第12位，這是不是和你今天了解的勇士隊大相徑庭，可他們的核心球員都是一樣的。科爾不想要這樣的球隊，在他的記憶中，前十年的NBA總冠軍的攻防排名都在前十名之內。他告訴勇士隊的總經理鮑勃·邁爾斯，如果他們想贏得許多總冠軍，就必須做到這樣的事情。而想要達成這樣的目的，就需要所有球員堅持不懈的跑動。邁爾斯對科爾的觀點也很贊同:“我們所有人都要向著同一個目標努力。”

與此同時，科爾知道自己將會面對什么問題，他必須花時間讓勇士球員和制服組信任自己的計劃。作為一名非傳奇性的總冠軍成員，科爾見過太多球隊在換帥之后反而陷入困境——這比在常規(guī)賽中贏下50場更困難。現(xiàn)在，他手握著一副好牌，就必須更加謹慎，尤其是不能辜負管理層對他的信任。八場季前賽讓他有時間完成修補，他不在乎最終會贏得多少比賽，因為進入季后賽是必然的結果。而且他還要面對一個現(xiàn)實的問題:雖然他在NBA擁有經驗和人脈，但作為主教練的經驗卻是0。

德雷蒙德·格林是勇士精神的最佳體現(xiàn)，他無所畏懼，永遠充滿活力。

如果你是勇士隊的成員之一，那肯定會對薩米·杰爾范德特別熟悉，這個頭發(fā)花白、戴著眼鏡的芝加哥人是勇士隊的數據分析員，他也是馬克·杰克遜的少數幾位“遺產”之一。他之所以能在教練組謀得一席之地，是因為他和科爾的戰(zhàn)術理念非常接近。他甚至和科爾一樣，也曾經在自己的早餐時用麥片做過類似的演練。杰爾范德認為，勇士隊應該把注意力放在提升進攻的速度中，他自己就是這么做的。因此，科爾在季前賽中找到了杰爾范德，試圖讓自己的新助手用一個可以量化的簡潔指標為球隊建立一個基準，讓所有的球員都能找到一個可以借鑒的數據。

當他們坐在一起看前一個賽季的錄像時，發(fā)現(xiàn)了同一個問題:勇士隊的傳球實在太少了，球員們都習慣了站在那里等著球，而持球者則會在最后選擇自己單打。毫無疑問，這是效率最低的進攻手段之一。科爾問杰爾范德:“你認為最適合我們的數字應該是什么？”

杰爾范德告訴科爾，他們的傳球次數最少應該提高一倍，當他們在一次進攻中傳球超過三次的時候，勇士隊的得分是全聯(lián)盟最好的。如果把數字細化到每一分鐘，那勇士隊在移動進攻中的表現(xiàn)是不可阻擋的。

在杰爾范德的建議下，新教練組決定將山貓隊作為自己新賽季的模板。聽起來很不可思議吧？但這是事實。在2012-13賽季，山貓隊的場均傳球次數達到了338.2次，而總冠軍馬刺隊的場均傳球次數是334次。在季前賽中，勇士隊的場均傳球次數提高到了280次，可要想達到300次卻非常困難。

突如其來

“我們能做到嗎？”邁爾斯覺得能把傳球次數提高一倍已經很難了，要想達到380次，簡直就是奇跡。

而在2014年11月上旬，勇士隊雖然取得了開局五連勝，可他們的比賽看起來卻像是一場災難。勇士隊平均每場會出現(xiàn)21.6次失誤，這是NBA歷史上最糟糕的，比上賽季的場均失誤數多出了5次。

在每一場比賽結束后，杰爾范德都會給科爾提供一份數據報告，列在第一項的往往都是傳球數。在每場比賽之前的準備會議上，教練組也會組織球員觀看比賽片段，同時會告訴他們在該場比賽中傳了多少次球，在前五場比賽中，他們場均的傳球次數達到了320.8次，在聯(lián)盟中排名第八。

當然，這并不是說他們已經變好了。科爾通常會告訴球員，不要為了傳球而傳球，如果他們處在空位，一定要大膽出手。

“但是，不管你們傳球或是投籃，一定不能停下來，”科爾補充道，“我們的宗旨就是:用傳球和移動來創(chuàng)造出進攻的空位。”

可變化不是那么容易發(fā)生的，勇士隊就像是一個想要在舞臺上演奏爵士樂的古典樂手，他們不斷送出失誤，在與太陽隊的比賽中，勇士全隊總共有26次失誤，庫里一個人就送出了10次，而在之后對陣火箭的比賽中，他們也送出了26次失誤。

杜蘭特到來之后，庫里確實犧牲了一部分個人數據，但在總冠軍面前，這一切都不是問題。

而且?guī)炖镆矝]有很快地適應科爾的節(jié)奏，他總會在內線倉促地出手，結果被對手封蓋，在傳球后站在原地不動，在防守端不堪一擊。科爾告訴庫里，他要把自己當成明星，當成球隊的核心，就算在沒有球的情況下也要通過跑動拉開空間。但與此同時，科爾也發(fā)現(xiàn)了這支勇士隊的最大財富——二輪新秀德雷蒙德·格林。格林可能是這支球隊中好勝心最強的球員了，他總會在全場跳來跳去，從一號位防到五號位，展現(xiàn)自己對輸球的沮喪之情。科爾想讓他做的事情更多。

為了讓自己的球員發(fā)生觀念上的轉變，科爾曾經帶著他們訪問過NFL西雅圖海鷹隊，他看到在海鷹隊的會議室門口掛著一個橄欖球，每一位路過的球員都會習慣性地用手打一下，卡羅爾認為，這會讓他們養(yǎng)成一種不好的習慣，因為在他看來，控球才是比賽的一切。

2014年11月11日，勇士隊迎來了一場重要的比賽。他們要面對聯(lián)盟最強的馬刺隊，與總冠軍的交手對于這支野心十足的球隊來說非常重要。科爾曾經師從于波波維奇，作為球員，他在馬刺隊拿到了兩座總冠軍獎杯，他非常推崇馬刺隊的球隊文化——無私、團隊，每個人都知道自己應該做什么。

科爾說:“這不僅僅是意味著你要讓球隊中最好的五名球員打好比賽，每個人都必須要做到最好。我們的輪換陣容不錯，所以應該做得更好。”他補充說:“這就是籃球比賽的奧秘，雖然聽起來像是陳詞濫調，可我對此堅信不疑。球場上的五個人必須彼此了解、默契合作，而坐在場下的替補球員們也應該和他們一樣。無論誰首發(fā)、誰的出場時間多，都要打出一樣的表現(xiàn)。”

而且，勇士隊在之前兩個賽季都被馬刺隊淘汰了，他們想要在對手身上完成復仇。庫里說:“科爾來到球隊和我們見面的第一天，就講述了馬刺隊的傳奇故事，他想讓我們成為同樣的球隊，我們也把超越馬刺作為標準。”

那種感覺，大概就像今天的森林狼或者鵜鶘看待勇士隊的感覺一樣。挑戰(zhàn)強者永遠是NBA不變的主意。

8場比賽

那場比賽對于勇士隊來說，絕對是最寶貴的一課。在第二節(jié)中段，他們還以38-34領先馬刺，但隨后馬刺隊就開始了他們反撲的步伐。在離半場結束還剩1分鐘的時候，迪奧、帕克和吉諾比利聯(lián)手用幾記三分球將比分反超，讓勇士隊的小伙子們見識到了什么叫老道。科爾坐在教練席上，他對于球員們的錯誤已經見怪不怪了，他知道這不是一個能在短時期內解決的問題，所以他只能自己嘮叨著:“我們沒有控制好球。”事實上，從季前賽開始，這句話就成了他的口頭禪，他的妻子都聽膩了。下半場，勇士隊的災難開始了，庫里不斷失誤，而馬刺隊的三巨頭毫不留情地教訓了他們。最終的比分是113-100，在更衣室里，科爾還要壓制自己沮喪的情緒，為球員們做心理建設。他認為勇士輸掉了比賽，但卻有不小的收獲，“最起碼我們近距離觀看了應該模仿的對象。”

簡而言之，勇士隊需要速度，但同時還要控制球權，他們要無私地分享球權，但在機會出現(xiàn)的時候，持球者也要果斷地攻擊籃筐。

“我們能不能做到這一點？”科爾問他的球員。

2017年6月13日，勇士隊贏得了他們三年中的第二座總冠軍獎杯，他們在五場比賽中戰(zhàn)勝了騎士，報了上個賽季的一箭之仇。奧克蘭國際機場的小酒吧也陷入了一片狂歡，寧科維奇還在這里當酒保，他認為這正是勇士隊總冠軍之路的起點，而他本人則是這一切的見證者。而他的一位同事更加有心，勞倫斯·弗洛雷斯那天在酒吧里擔任侍應，他在科爾走后收起了他用來演示戰(zhàn)術的小餅干。對于他們來說，那個下午就是他們最接近傳奇的時刻。

而對于勇士球員來說，他們的傳奇時刻是2014年輸給馬刺的那一刻。在那之后，他們就像是突然開了竅，不但在比賽中取得了12連勝，還迎來了自己兩位核心球員——庫里和格林的爆發(fā)。

在輸給馬刺隊之后，勇士隊有四天的休息時間，接下來他們要去客場挑戰(zhàn)洛杉磯湖人。當科爾出現(xiàn)在斯臺普斯球館的客隊更衣室里的時候，他只對球員們說了一句話:“如果你們能像我說的那樣比賽，我就給你們放兩天假。”

球員們不敢相信教練的話，他們認為球隊不會在一夕之間發(fā)生巨變。但一切就是神奇地發(fā)生了，如流水一般毫無痕跡。勇士隊的球員們時刻都在移動，球在他們手里傳來傳去，進攻也非常順暢，最終，他們在比賽中得到了136分，傳球次數高達343次，科爾教練在比賽結束之后表達了自己的滿意之情:“干得不錯。”

更讓科爾感到高興的是，他知道球員們終于把自己的話聽進去了。“你會發(fā)現(xiàn)我們正朝著正確的方向邁進，”他說，“當我看到球隊潰敗的時候，我想他們什么時候能夠走出陰影。當我看到他們用這種方式比賽的時候，我真的能感受到他們在比賽中揮灑出的天賦。這就是我想要的。”

轉變突如其來，一發(fā)不可收拾。在常規(guī)賽結束的時候，勇士隊在攻防效率排行榜上的名次都是第二，他們每場比賽能送出316次傳球，助攻數是聯(lián)盟最高的，傳球轉化率位列聯(lián)盟第二。在接下來的那個賽季，他們取得了聯(lián)盟最高的73勝，并且在三個賽季中贏得兩次總冠軍，庫里全票當選常規(guī)賽MVP，并且完成了衛(wèi)冕，他就像當年在菲尼克斯的納什一樣，只不過他的成就已經超越了納什。

勇士球員們發(fā)現(xiàn)，他們的第一次傳球并不會讓對手感到害怕，可是通常情況下，他們會在第三次傳球以后得到空位出手的機會。

“我們的主要目的就是讓防守者發(fā)現(xiàn)那些可能性，”庫里說，“然后我們就會把球傳到他們想象不到的地方。我們確實花了一段時間來理解這一切，這會讓籃球比賽的方向發(fā)生巨大的變化。”

確實，他們花了八場常規(guī)賽的時間。誰也不會相信這樣一支強大的球隊是用八場比賽打造出來的，事實上，這是整個教練組以及之前的教練花費了幾個賽季打下的基礎的回報。他們所做的這一切其實并不新鮮，上個世紀的勇士隊、本世紀初的太陽隊都曾經做過同樣的事情。只不過，勇士隊是第一支靠這種打法三年兩奪總冠軍，并且看起來會在今后很長一段時間以這個標簽統(tǒng)治聯(lián)盟的球隊。

用科爾過去的助手、現(xiàn)在在湖人隊擔任主教練的盧克·沃頓的話來說，科爾就是命中注定將要帶領勇士隊拿到總冠軍的那個人。而且他也想把這種標準帶到洛杉磯——他的目標也是讓湖人隊在比賽中的傳球數超過300次。