饑荒中的母親

1985年，非洲發生大規模的饑荒。當時，我就在埃塞俄比亞北部。在國際援助抵達之前，這里每天都有很多人餓死。救援物資逐漸到位后，死亡的人數也慢慢減少。可即便如此，還是能看到有男人癱坐在地，沒有力氣站起來，只能拔自己周圍的草吃。

有兩個人找到我，讓我立刻帶走他們懷中的嬰兒。其中一個是孩子的父親。他通過翻譯告訴我：“孩子的母親已經死了，沒人喂奶給他喝。如果日本人能帶他走，他就能活命。”

另一個要給我孩子的人，是個骨瘦如柴的年輕母親。她說，她已經沒有奶水了。

我靈機一動，掏出手提包里的糖罐，將里頭的最后一顆糖遞給她。我也沒有別的東西可以跟她分享了。我之所以把糖果給母親，是因為嬰兒還太小，不能吃這么大的糖。母親可以先把糖含化，再給孩子喂一些甜甜的唾液吃，這樣也更安全。

然而，我沒有立刻離開這位母親。因為事情的發展出乎我的意料。母親只顧著自己吃糖，完全沒有要喂給孩子吃的意思。她實在是餓壞了，把整顆糖都吃了。“只要吃下這顆糖，也許我就會有奶水了。”我敢打賭，她一定不是這么想的。

這就是人性。我們聽了太多太多所謂的母性神話，殊不知，并不是每一個母親都愿意舍己救子，這才是自然界的常態。

只有生活在沒有生命危險的時間與空間中的人，才會相信母親愿意為了孩子舍棄自己的生命。

世間所有，不僅僅是崇高，也不僅僅是野蠻。世間萬物都是由一定量的真相與一定量的虛偽組成的，這就是我們——既是動物，又是人類的我們——現實愿望的悲情體現。