凝望中的祖母

●路來(lái)森

晚年的祖母，喜歡凝望。

常常，久久地注視著某一個(gè)地方，或者某一件物件。不是癡呆，而是安靜和神往。一頭稀疏的白發(fā)，梳理得整整齊齊，襯著她那張雖瘦枯卻又精神矍鑠的方形的臉。看上去，人就顯得格外的藹然而安詳。

祖母起床早，特別是夏天。

天剛亮，祖母就起床了，洗把臉，然后即拿一只腳凳，坐在天井里。拐杖就放在身邊；人，安靜如早晨的晨光。看著家人陸陸續(xù)續(xù)地起床，忙活著天井里的活兒，祖母的臉上常常掠過(guò)絲絲微笑。我覺(jué)得，祖母應(yīng)該是極喜歡這種農(nóng)家人的俗常生活的。那里面有一種代代相傳的井然的秩序，有一份田園的歡喜。

然而，在這樣的早晨，祖母最喜歡凝望的，還是天井里的一棵老榆樹(shù)。

那棵老榆樹(shù)，樹(shù)齡已有幾十年了，樹(shù)干粗大，樹(shù)冠繁茂。每天早晨，晨光熹微，夜宿的麻雀就會(huì)醒來(lái)，團(tuán)聚在老榆樹(shù)上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。叫聲喧鬧而歡快，寧?kù)o的早晨，因之洋溢著欣悅而明亮的情緒。

祖母久久地望著，直到晨陽(yáng)朗照，麻雀?jìng)冝Z然散去。她臉上的神情并沒(méi)有特別的變化，只是一味地安靜、安詳。想來(lái)，祖母也是極喜歡麻雀那種自然的清音的，只是歲月彌久，一切都已沉淀為一種寧?kù)o，所有的靜好和歡喜，都已變成了心中流淌的一條小溪，潺湲流淌，卻又波瀾不驚。

黃昏時(shí)分，祖母喜歡喝一壺茶。

坐在天井里的石桌旁，一把紫砂茶壺，幾個(gè)茶碗，就放在石桌上。一碗一碗地喝著，眼睛卻是不時(shí)地看著四周，看著庭院中的景象。一只雞跑到身邊，一只麻雀落在天井里，一片樹(shù)葉飄然落下。有時(shí)候，祖母也會(huì)抬抬頭，看著天上飄過(guò)的一片白云……更多的時(shí)候，祖母望得累了，就會(huì)低下頭，看著地面的某一處地方，久久地，久久地，雕塑一般，凝重深刻下來(lái)。

她在凝望什么？凝望時(shí)間的深處？或許是的。有人說(shuō)：人老了，就喜歡回憶過(guò)去。此一時(shí)刻，祖母大概就在凝望過(guò)去，凝望時(shí)間深處的曾經(jīng)的時(shí)光。不過(guò)依舊寧?kù)o，依舊波瀾不驚。她把幾十年的歲月，沉淀成一枚生命內(nèi)心的“核”，堅(jiān)實(shí)而硬朗。

每當(dāng)此時(shí)，我就常常看著祖母，覺(jué)得她那份靜穆的安詳，油然讓人生出一份敬意。

大門外就是一條街道。閑暇的時(shí)候，祖母也常常站在自家的大門口，雙手扶在拐杖上，凝望大街上的景象。看著車輛從大街上跑過(guò)，看著行人從大街上走過(guò)。忙忙碌碌的人，自有一份熱鬧。可熱鬧是別人的，祖母依然是靜。過(guò)路的熟人看到站著的祖母，就會(huì)打聲招呼，祖母微微一笑，或者點(diǎn)點(diǎn)頭。細(xì)微的動(dòng)作里，卻也能看出祖母內(nèi)心的那份歡喜。

街邊有樹(shù)，陽(yáng)光下，樹(shù)葉在地面，投下斑駁細(xì)碎的光影。祖母似乎是很喜歡這一情景。看看地面，看看樹(shù)，目光總也離不開(kāi)。就這樣，一直地看著，時(shí)光很靜，祖母很靜，在一位老人的眼中，歲月在每一縷時(shí)光里都靜好得不得了。

我喜歡祖母那種凝望事物的神情，那么的安靜而祥和。生命洗盡了鉛華，不再炫目，不再浮躁，不再貪婪，不再有大起大落的悲喜，淵深而又澄澈。

我覺(jué)得：人老了，就應(yīng)該是祖母這個(gè)樣子。