孫犁先生文字中的史家之筆

●王文靜

說(shuō)到讀書(shū)，四十歲以后，重讀文學(xué)前輩孫犁先生的散文，我更感趣味。常常讓我手不釋卷，反復(fù)閱讀的就是《耕堂劫后十種》，十本素雅清淡的小冊(cè)子。

十年浩劫，孫犁花甲晚年后的衰年變法的大量文字，依然散兵游勇一樣，在歲月的巷道里，沉寂下來(lái)，停駐，凝眸，回望，踱步，思考，轉(zhuǎn)身，一個(gè)人，獨(dú)自一人，用他文壇邊緣人的獨(dú)特筆法，撿拾生命里重要?dú)v程里的那些人那些事。

我的老家一路十八橋，離孫犁的老家安平距離不太近，可離他青少年讀書(shū)的安國(guó)和保定，都不太遠(yuǎn)。他的故鄉(xiāng)紀(jì)事，他的少年讀書(shū)歲月，他的文學(xué)啟蒙，他的愛(ài)國(guó)情懷，他的投奔革命，以我的淺陋的學(xué)識(shí)，讀起來(lái)并不深?yuàn)W難懂。

他的晚年文字，在四十歲以后，拿起來(lái)再讀，況味別與從前。近些日子我常常從書(shū)中孫犁先生的影像資料，讀他的那雙眼睛，讀著讀著似曾見(jiàn)過(guò)。認(rèn)真想過(guò)，原來(lái)和我少年讀過(guò)一本史記故事書(shū)中扉頁(yè)上的作者的那雙眼睛重合了。

少年時(shí)讀《史記》，更多是喜歡故事中的精彩歷史情節(jié)，也知道越是人生倒霉的角色，太史公越是傾注情感，傾情為之大書(shū)特書(shū)，比如那個(gè)和虞姬一起亡命烏江的西楚霸王。再長(zhǎng)大些，讀歷史，知道司馬遷是個(gè)仗義說(shuō)真話(huà)的好人。但是好人卻不得好命，為李陵之事，他同情李陵，在漢武帝面前說(shuō)了幾句好話(huà)，結(jié)果遭到肉體的摧殘。之后忍辱負(fù)重，完成《史記》。

孫犁先生不是史學(xué)家，他是文學(xué)家，有著十足美學(xué)和美好思想的散文大家，從他的散文里，能享受他詩(shī)意般的文筆，讀著讀著就仿佛看見(jiàn)一個(gè)文弱書(shū)生，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，別家棄舍，不停地奔走在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)，解放初的經(jīng)歷過(guò)往，用他史家一樣的文學(xué)之筆，做著最真實(shí)的歷史記載。

司馬遷的《史記》，魯迅先生評(píng)價(jià)：史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。中年以后再讀孫犁散文，特別是他的衰年變法，我更加確定了他的“史家大手筆”。他的云齋小說(shuō)，我一直當(dāng)敘事散文來(lái)讀，從原來(lái)詩(shī)意的小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作到哲學(xué)思想，從情感表達(dá)到情理抒發(fā)，他的雜文，他的讀書(shū)記，他的書(shū)衣文錄，處處蘊(yùn)含著他對(duì)世人的警世提醒。

而這種筆法，毋庸置疑，應(yīng)該源自魯迅先生最推崇的史學(xué)大家司馬遷，這種傳統(tǒng)文學(xué)筆法脈絡(luò)，只要將先生的中晚期的各種文字，甚至后來(lái)被收納在小說(shuō)集中的散文篇章集中閱讀，很容易就能發(fā)現(xiàn)。看到精彩結(jié)尾文字，我更加相信，此乃太史公的文字遺風(fēng)，他的“耕堂曰”“云齋主人曰”，這種文言版的評(píng)述，正是脫胎于太史公曰。

正如魯迅先生說(shuō)的：悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。越是美好的事物，它的毀滅帶給人的震撼就越大，悲劇的感染力也就越是強(qiáng)烈。孫犁先生的遭遇和史學(xué)大家一樣，他曾為被定為“分子”的某作協(xié)同事說(shuō)過(guò)不少好話(huà)，但這位詩(shī)人很快被逮捕。如果不是熟人主持會(huì)議，他必受牽連。他因而“受了很大刺激，不久以后就得了神經(jīng)衰弱癥”。那時(shí)的孫犁先生，萬(wàn)念俱灰時(shí)也觸床頭前的電燈自殺過(guò)，未遂。

和偉大的史學(xué)家一樣，盡管曾遭受摧殘，但恨還有一支“戀戀寫(xiě)作”的創(chuàng)作初心。十年浩劫，花甲第三年，孫犁先生遠(yuǎn)離喧囂，獨(dú)居陋室，在津門(mén)耕堂衰年變法，讀書(shū)寫(xiě)作，終于在他生命的最后二十年里，完成了他的十本劫后十種淡雅的小書(shū)冊(cè)。就像完成《史記》的史學(xué)家司馬遷，孫犁先生的《耕堂劫后十種》，在近當(dāng)代文學(xué)史上，一樣堪稱(chēng)絕唱。