●趙 威

常聽人說某某無用,如讀書無用、歷史無用、中醫(yī)無用等等。莊子在《人間世》里講了一個(gè)故事:石匠去齊國,路過一棵被人拜作神社的大櫟樹,周長百尺,樹冠能為幾千頭牛遮陰,光樹枝都能造十幾艘船了!觀者如潮,石匠卻看都不看一眼,一直往前走。徒弟追上來說:“從未見過如此壯美的大樹,您怎么不停下腳步看看呢?”石匠給出了理由:“那是棵沒用的散木,做船船會(huì)沉,做棺棺會(huì)腐,做房柱,又會(huì)招蟲蛀。毫無用處,才會(huì)這么長壽。”晚上,櫟樹托夢(mèng)給石匠:“為什么把我和別的樹相比呢?那些果樹,結(jié)了果子,會(huì)被摘掉,長成材的,會(huì)被砍掉。我無用,才不會(huì)早夭。你這個(gè)快要死的散人,又如何知道我是散木!”于是,莊子得出結(jié)論:人皆知有用之用,而莫知無用之用也。
筆者有個(gè)鄉(xiāng)下朋友,那些年日子過得緊巴,不過兒子成績好,考上一所不錯(cuò)的大學(xué),朋友的臉上寫滿了驕傲。為湊學(xué)費(fèi),他賣掉為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的瓦房。沒想到,過了幾年,他們村被選中為機(jī)場(chǎng)建設(shè)用地,拆遷補(bǔ)償,一座平房可以換城鄉(xiāng)結(jié)合部的兩套樓房。朋友的兒子畢業(yè)后,在城里摸爬滾打了幾年,也沒買上房子,至今單身。村民便半開玩笑半認(rèn)真地說,上學(xué)真是沒啥用。朋友原本的驕傲,開始變得低頭耷拉腦。有人就會(huì)反駁,現(xiàn)在看讀書沒多大用,但說不定何時(shí)就用上了,常言道技多不壓身,多讀點(diǎn)書總歸沒壞處,至少可以陶冶情操嘛——這就是大用。說得都有道理,但不免又落入了“用”與“無用”的窠臼,還是沒丟掉功利。
最是“無用之用”,我倒覺得類似豐子愷的“絕緣說”。他認(rèn)為在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí),要剪斷各種實(shí)用功利心,才能有一種超越功利的審美情趣,提神于太虛而俯瞰萬物。又如赤子之心,兒童的天真爛漫源自于童心,他們有自己的看法和對(duì)事物的觀察,我們總想用自己充滿功利的觀念、想法去替代,就會(huì)造成老態(tài)龍鐘的兒童和年紀(jì)輕輕的博士,并沾沾自喜曰“神童也”。法國啟蒙思想家盧梭說,這是最愚蠢的做法。
無用之用,貌似無用,恰是最尊貴、最神圣的精神。再以讀書為例,大學(xué)是讀書的地方,是人類的精神家園,是最不該講功利的地方。有人卻津津樂道于某某大學(xué)培養(yǎng)了多少個(gè)部級(jí)干部,走出了多少位領(lǐng)導(dǎo)人,有個(gè)北大校長說,我們的校友中產(chǎn)生了79位億萬富豪,連續(xù)幾年都位居第一。當(dāng)然,多幾個(gè)大官、富豪并不是壞事,但不是炫耀的資本,更不是辦學(xué)的目的。
幽蘭生于空谷,不因無人問津而不芳,每一朵都用盡全力綻放,這是生命本有的姿態(tài)。要說世間最神圣、最具價(jià)值的是什么,“無用之用”或許算是一個(gè)。