大夢
2017-03-04 02:27:10郭曦
成長·讀寫月刊 2017年1期
郭曦
關燈，合書，攀上架子，最后一眼是被火光映得血紅的天空。嗯，和往常一樣，拉上窗簾就睡了吧。
沒什么大不了的，對吧——除了天上的大鳥，他們是我們國家的盟友，是不是，媽媽？他們是不會傾瀉子彈的，對吧，媽媽？
媽媽，國立小學會再開的，今天你簽了字，我就要去讀書。……
“轟轟轟轟轟……”“嗚——嗚——”“嘟——嘟——”……“對吧，媽媽……”
1
我一直在重復這個夢，沒出息，真的沒出息。
今天一群記者簇擁著我們去老家。老家都變樣了，可我的家一直沒變，它變成了一個苦難紀念館，連大伯，小弟，大張……他們慘死的樣子都被還原了。
我想起從廢墟中扒出小妹的時候：我看見她滿臉都是血，剛到我手里時她還活著，我一放下她，她就死了。
她突然變得很重，她沒有光的眼睛望著我的手，我卻再也抱不起她了。
媽媽，你還記得國立小學預科考的那張卷子嗎？它還在。你卻不在了。
2
浸在海水里的金魚，難民；盤旋的烏鴉，戰機；日食的天空，死亡。
每每講述那個時期的故事，就會覺得那記憶不屬于我。年輕人總是不會認真地聽，他們學會的只是在合適的地方流下眼淚。
可我又有什么權利批評他們呢？我一入睡就是你們，人生大夢一場，我也只是在合適而又痛苦的記憶里打轉。
夢是無條件的時光機器，慢慢地我就會變成它的難民，茫然的晃蕩。我可以想象一棵白樺樹，那天媽媽就在那擇菜，邊上是上潮的墻角，小弟小妹在那玩耍，還有一張古老而磨得發黑的木椅，太爺爺每天躺在那吸著水煙，木木地盯著天，間或吐出一口煙霧，聊表他還活著。
我就在一邊背書，背了什么呢？啊！是——
“國破山河在，城春草木深。”
“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”
“烽火連三月，家書抵萬金。”
“白頭搔更短，渾欲不勝簪。”
嗚呼——
尾聲
媽媽，你還記得么，是你帶我第一次見到了長江。我記得有很多人，不一會我們就走散了。 我大叫：“媽媽，你在哪？”
指導老師：黃顯秋
