會(huì)預(yù)測(cè)的蜘蛛

鮑爾吉原野

我媽有時(shí)會(huì)相信例如“左眼或右眼跳”是財(cái)還是災(zāi)的“說(shuō)法”。

十二歲那年的夏天，我坐在炕頭的被子垛上讀書(shū)，頭接近報(bào)紙糊的頂棚，可以俯視“眾生”。傍晚時(shí)分，透過(guò)西邊射來(lái)的微紅的光線，我看到玻璃窗上爬過(guò)一只小蜘蛛。

我跳下被子垛，告訴我媽：“西邊爬過(guò)一只小紅蜘蛛。”

我媽正用豁齒的菜刀剁喂雞的蘿卜纓子，她聽(tīng)了一怔，問(wèn)：“紅蜘蛛？”

“對(duì)，報(bào)喜蜘蛛。”我說(shuō)。其實(shí)這個(gè)蜘蛛只是背上有一點(diǎn)夕陽(yáng)的微光。

我媽若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我：“從西邊爬過(guò)來(lái)的嗎？”

我說(shuō)：“對(duì)，從西邊窗戶第一塊玻璃爬到了第二塊玻璃上。”

我媽用圍裙擦手。“西邊？”她說(shuō)，“你姑姥姥要回來(lái)了？”

我說(shuō)：“肯定是。”我姑姥姥其木格住在呼和浩特，在赤峰西邊。

“蜘蛛爬過(guò)來(lái)是有親戚要來(lái)嗎？”她問(wèn)我。

“對(duì)呀，這是我聽(tīng)家屬院的人說(shuō)的。”我答道。

我媽并不知道，我利用一些民俗學(xué)知識(shí)，順便加一些我編的內(nèi)容，比如蜘蛛爬窗預(yù)兆有親戚來(lái)串門，是我的“大作”。

我媽盯著我問(wèn)：“你真的聽(tīng)說(shuō)蜘蛛爬窗戶是有親戚來(lái)串門嗎？”

“對(duì)呀！”我堅(jiān)定的回答她。

“你沒(méi)撒謊吧？”她問(wèn)。我媽最恨撒謊。

“沒(méi)有！”我挺直腰桿回答。我小時(shí)候十分喜歡撒謊，沒(méi)少挨我媽訓(xùn)斥。

我媽眼睛濕潤(rùn)了。如果我不在邊上，她肯定撩起圍裙擦淚水。她的姑姑比她大三歲，她們從小一起長(zhǎng)大，情同手足。姑姑會(huì)來(lái)看她嗎？也有可能。那個(gè)時(shí)期沒(méi)有電話更不用說(shuō)手機(jī)了。人們的思念是在心中的……

“蜘蛛在哪兒呢？”我媽問(wèn)。

我和我媽一起上炕。“從這兒爬到這兒。”我指著窗上的玻璃說(shuō)。

“蜘蛛呢？你沒(méi)撒謊吧？”我媽媽看著我，在我臉上尋找撒謊的痕跡。

我很氣惱，挺胸遙望窗外，說(shuō)蜘蛛確實(shí)爬過(guò)。

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“你姑姥姥好多年沒(méi)回來(lái)了，該回來(lái)了。她回來(lái)，證明她家里很平安。”

呼和浩特到赤峰的火車晚上到站，從第二天起，我媽每天晚上去接站。我有點(diǎn)不安，想告訴她蜘蛛的事是我瞎編的，但肯定挨打，只好挺著不說(shuō)。那時(shí)，我媽下班后給我們做完飯，她不吃，急忙趕到火車站。她每天穿一身干凈衣服，臉上帶著期盼的表情去車站，回來(lái)后神情落寞，獨(dú)自坐很長(zhǎng)時(shí)間。

我感到犯下了莫大的罪行，不敢看我媽。

我媽往火車站跑了一個(gè)多星期。一天晚上，我硬著頭皮對(duì)我媽說(shuō)……

蜘蛛一只會(huì)“預(yù)測(cè)”的蜘蛛，不過(guò)是我們?cè)谀莻€(gè)物質(zhì)極其貧乏的歲月里，卻是寄予思念的一種物件吧。

（原文有刪減）