如何對他人的苦難漠不關心

苗煒

我們在生活中不時會遇到一些苦難的新聞——甘肅一位農村婦女自殺，并逼迫孩子喝下農藥。這樣的事情雖然遙遠，但給我們心靈帶來的撞擊卻持久——足足有兩三天緩不過勁來?？紤]到好多事情我們轉眼就忘，兩三天已經不短了。我們會非常有正義感地吶喊：這個社會有問題！這個世界太不關心弱者了！然而，對苦難的關注并不會讓我們變成左派或革命者，我們很快就忙著自己的事情了。對他人苦難的漠視，實際上暗含著對自己的憐愛一一我們也不容易啊。

多年前，我在家門口的電影院里看到了《悲慘世界》，連續看了四遍，電影開頭有一行字幕，說，只要世上還有苦難，這個故事就還會流傳。

一般來說，描寫苦難的文學作品會得到較高的評價。但在我讀小說的過程中，那些描述苦難的現實主義小說越來越顯得無趣。為什么會這樣？我從來沒認真想過。直到有一天，讀到文學評論家特里林的一篇文章《惰性的道德》。

特里林說，對人類痛苦進行的文學再現受到某種禮儀的制約，這種禮儀規定，再現不能是沒有緣由的，不能為再現而再現，赤裸裸地對人類痛苦進行再現是一種自我放任，而且是一種殘酷行為。這種殘酷行為并不是悲劇，悲劇總會引導我們看到更深刻的東西。我們觀看悲劇時會產生愉悅感，會有負罪感，也會產生某種理性。單純地描繪人間慘劇，是對陰郁生活的真實寫照，但這樣的作品也表現出道德上的惰性。

特里林這篇文章醍醐灌頂，然而，我也不想以此為借口，說自己對苦難的漠視全是因為那些描繪苦難的作品太幼稚。我知道，世間許多苦難，其間的主人公除了赴死一途，并沒有什么選擇的余地，既然無從選擇，也就沒什么能讓我們這些看客進行道德沉思的東西。小說《米德爾馬契》中有一段話非常有名——如果我們有敏銳的目光和感受去體察他人的生活，那種感覺就會像聆聽青草生長和松鼠心跳的聲音，寂靜另一側的巨響或許會要了我們的命。正因如此，我們當中最敏銳的人在四處走動時，用愚蠢封閉了自己的感官。

還是引用《米德爾馬契》中的一段話吧——“世上善的增長，一部分也依賴于那些微不足道的行為，而你我遭遇之所以不止如此悲慘，一半也得力于那些不求聞達、忠誠度過自己的一生，然后安息在無人憑吊的墳墓中的人們?！比绾斡梦⑿〉男袨榇龠M善的增長，比在苦難面前表現出敏感更重要。