人生到處都是馬拉松

馮唐

我第一次知道你是個什么東西的時候，我就認定，你是地球上有史以來最無聊的運動。

所以我在高中的時候就斷定，馬拉松和我沒有任何關系，比體育明星、歌唱明星和我的關系還遠。

我四十歲之后的某一天，忽然遇上一個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說，我是阿信啊，我們曾經是同事。我使勁想，你原來不是個齷齪的胖子嗎？他說，我跑了很多馬拉松，然后我每次過海關都要解釋，護照照片里的胖子其實就是我。后來莫名其妙反復見到阿信，他每次都說馬拉松，我實在煩了，定下一條原則，每次只給他十分鐘說長跑這件事兒。阿信每次被硬性阻止的時候，眼神迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺得他入了跑步教。

2015年的5月，我一個中學的朱江師弟贊助了一個要在一百天里連續跑一百個馬拉松的瘋子陳盆濱，風雨無阻，從廣州跑到北京。師弟說，好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧。我想也沒想，就說，好。我好勝心作祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑可以從三公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是和阿信說，救我，我只有兩個月的時間，告訴我如何訓練。

阿信用了少于十分鐘的時間給我安排了一個訓練計劃，安排快遞給我送了一塊運動手表、幾件跑步衣服和一個心率帶。他說，時間短了點，但是你天賦異稟，或許不會死。

我穿了跑步衣褲、我戴了跑步手表、我勒上心率帶。第一個五公里在北京龍潭湖，繞湖一圈二點七公里，我跑了接近兩圈，第一個十公里在廈門，海邊跑道平坦，周圍標語都似乎為了對岸能看見，十公里，我竟然跑了只有一小時，我意識到，我的賤，潛能無限。第一個二十公里在紐約曼哈頓島，從下城的酒店跑到中央公園，繞湖兩周，再跑回下城。第一個三十公里在北京奧森公園，大圈跑了三圈，三十三公里，我癱在公園門口，一心想死。帶我跑的宋海峰說，你可以跑全馬了。

從河北地界開始，和陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內的山里，他問，你還跑嗎？我說，謝謝你陪了我二十公里，你放開跑吧，我到最后五公里陪你。

我第一個全馬是在法國波爾多跑完的，領完獎牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊一個小孩子拿著手機狂打電子游戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心里話：“你傻啊？”

我忽然坦然，我心里想和他說的是，我忽然明白了，人生其實到處都是馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

比如，職業生涯。我第一份工作是麥肯錫管理顧問，我工作了兩年之后，第一次到了升項目經理的時候，沒升上去。我導師安慰我說，職業生涯是個馬拉松。我知道他和所有失敗的人都這么說，但是我跑完了全馬之后，回想起他的話，我認為他是對的。很多時候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠心誠意，不緊不慢，做心里認為該做的事情，是最正確的態度。

比如，和親朋好友的關系。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情，遛個彎兒都要穿成一只大鸚鵡的斑斕。我跑完全馬之后，意識到，不必讓她修到遠離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。然后揮揮手，讓她在另外的世界開好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她在另外一個世界一只大鸚鵡一樣斑斕地裝。

比如，愛情。相遇不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之后，不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不開的時候，跑步，還想不開，再多跑些，十公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬。