迪倫：唯有出發(fā)

段奇清

他說(shuō)，人的一生就是一場(chǎng)旅程，唯有出發(fā)，才能走在回家的路上。

他是一位詩(shī)人，也是一位歌者。他六七歲就開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。寫(xiě)詩(shī)做什么？當(dāng)然是要讓人知道。但他一度很困惑，花了那么大力氣寫(xiě)的詩(shī)，讀給別人聽(tīng)時(shí)，讀完后，他問(wèn)那些聽(tīng)詩(shī)的人：“你們知道我讀的是什么嗎？”幾乎沒(méi)人知道，因?yàn)樗麄円粋€(gè)個(gè)都心不在焉。

一天，他唱歌一樣唱起了他寫(xiě)的詩(shī)，唱時(shí)，還一邊舞動(dòng)著身子。巧的是，本來(lái)他只想發(fā)泄一下，不料那些聽(tīng)他唱詩(shī)的人，竟然將他唱的詩(shī)歌內(nèi)容差不多全都記住了。這一下讓他腦洞大開(kāi)。為了讓自己寫(xiě)的詩(shī)容易被人記住，從此他就改讀詩(shī)為唱詩(shī)。唱詩(shī)歌要有音樂(lè)伴奏啊，于是，在十歲時(shí)，他就開(kāi)始自學(xué)吉他、鋼琴、口琴等樂(lè)器。

當(dāng)時(shí)，搖滾樂(lè)開(kāi)始流行，他想用搖滾樂(lè)的形式唱自己寫(xiě)的詩(shī)，其傳播效果一定會(huì)更好。高中時(shí)，他便加入了一個(gè)小型搖滾樂(lè)隊(duì)。

寫(xiě)著，唱著，逐漸地，他深深地感受到，他所處的是一個(gè)“粗魯?shù)囊靶U人踏過(guò)土地，敲打出他們自己定義的世界地理”的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代還拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。1961年，他從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，開(kāi)始專(zhuān)心致力于創(chuàng)作歌曲和歌唱工作。他創(chuàng)作的搖滾歌曲包含了反戰(zhàn)、民族解放，以及哲學(xué)等。

他的歌聲洗滌了人類(lèi)的靈魂。“……我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人忍饑挨餓，旁人對(duì)他狂笑，聽(tīng)到倒斃在臭水溝旁的詩(shī)人的歌，聽(tīng)到街角的小丑哭泣，那呼嘯的、急驟的、暴烈的、兇猛的暴雨將至。”美國(guó)大詩(shī)人艾倫·金斯伯格說(shuō)，“當(dāng)我聽(tīng)到這首《暴雨將至》時(shí)，我哭了出來(lái)。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩(shī)詞簡(jiǎn)直就像《圣經(jīng)》箴言一樣撼動(dòng)人心。”

“歌詞創(chuàng)作中特有的、非凡的詩(shī)歌力量對(duì)流行音樂(lè)和美國(guó)文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響”，人們這樣評(píng)價(jià)他。而他正在這條路上疾馳時(shí)，其人生的暴雨卻驟然而至。

1966年7月29日，他在紐約住處附近被摩托車(chē)撞倒，腦震蕩、失憶，甚至癱瘓，他不得不無(wú)奈地退出樂(lè)壇，隱居鄉(xiāng)村。

此前，即在他二十一歲時(shí)，寫(xiě)下了最著名的《答案在風(fēng)中飄》；而另一首歌曲《像一塊滾石》被權(quán)威雜志《滾石》選為“史上最偉大500首歌曲”的第一名；他還出版了大獲好評(píng)的專(zhuān)輯《重返61號(hào)公路》，獲得了“最偉大的符號(hào)”“民族搖滾教父”“反戰(zhàn)英雄”“音樂(lè)界傳奇”等贊譽(yù)。但身體癱瘓不能讓他停止前進(jìn)的腳步，他依然要再次出發(fā)。

雖說(shuō)人癱瘓了，可手還能動(dòng)，從小他還愛(ài)畫(huà)畫(huà)，于是，他開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。他坐到桌邊，完全忘記了時(shí)間，感覺(jué)自己繪畫(huà)時(shí)，能將秩序賦予周遭的混沌。他的畫(huà)作，畫(huà)面簡(jiǎn)單、干凈，色彩明麗、豐富，幾筆粗線條勾勒出空間的變幻，看似平凡的景象，卻透露著他對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。1994年，他將自己繪制的一批畫(huà)以《繪制蒼白》（DrawnBlank）為名結(jié)集出版。此后，他又出版了五本畫(huà)集。

他一直在出發(fā)，1971年，他出版了一本片面的、超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)《塔蘭圖拉》。1973年，他參演山姆·佩金帕的影片《帕特·加勒特和比利小子》。

在漫長(zhǎng)的休養(yǎng)，不斷開(kāi)辟人生中的新道路后，1986年，他又回到歌壇，開(kāi)始巡回演出。

由于他的作品及演出震撼人心，他得到過(guò)格萊美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)。2015年5月，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬頒布給他總統(tǒng)自由勛章。他就是1941年出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州的鮑勃·迪倫。瑞典學(xué)院2016年10月13日宣布：將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他。

不斷出發(fā)，也許自己認(rèn)為很一般，如迪倫所說(shuō)：“無(wú)論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的行吟詩(shī)人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)匠人……”但人民高度贊譽(yù)他，不會(huì)忘記他，在他這位“靈魂詩(shī)人”的作品的熏陶和滋養(yǎng)下，一路前行……