“沒用”才是人生珍寶

蔡康永

我想念的東西，對一般的臺灣爸媽來說，似乎有點怪。

我想學“舞臺劇”。

還好我爸不是“一般的臺灣爸媽”。

從小到大，我爸從來沒問過我：“這有什么用？”

“這有什么用？”幾乎是我們這個島上最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃，你只要拍他的后腦一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用？”

“我想學舞臺劇。”“這有什么用？”

“我正在讀《追憶似水年華》。”“這有什么用？”

“我會彈巴哈了。”“這有什么用？”

“我會辨認楝樹了。”“這有什么用？”

這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被我爸問過這個問題。

從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點用也沒有”的事情。我爸買回家里一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；我媽叫裁縫來家里量制一件又一件繁復的旗袍，一桌又一桌吃完就沒有的大菜，一圈又一圈推倒又砌好的麻將，從來沒有半個人會問：“這有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好吃？”這些才是整天會被問到的問題。

長大以后，越來越常被別人問：“這有什么用？”才忽然領悟，很多人是隨著這個問題一起長大的。

我不大確定這是不是值得慶幸的事，一直到反復確認了“人生最重要的東西，其實都沒有什么用”時，才覺得自己運氣真好。

愛情，光榮，正義，尊嚴，文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講“沒有用”，我卻堅持相信這才是人生的珍寶，才經得起反復追求。