爺爺

黃磊

周日的中午，我準備回學校。

夏日的午后，外面如蒸籠一般。爺爺不怕熱，坐在屋檐下面。

我說，爺爺，我要回學校了，你有什么事兒要我做的嗎？做完我再走。

爺爺搖了搖頭，只是坐在屋檐下看著我，眼里有一種難以離舍的神情。

我說，那……爺爺，我走了。

剛走出籬笆，爺爺喊了起來，口腔里都是一些雜亂無章的音節，但聽得出來，他很焦慮。

我回到他身邊。

爺爺，你有什么事兒嗎？你是不是餓了？要不要我弄點吃的給你？

爺爺搖了搖頭。

你是累了？那我給你捶捶背？爺爺又搖了搖頭，擺了擺手。

你是覺得地臟了嗎？爺爺是一個很愛干凈的人。

爺爺沒有說話，一雙渾濁的眼睛看著我，握著我的手，輕聲嘆了一口氣。

我拿起掃帚把地里里外外掃了一遍，然后對爺爺說，爺爺，我去上學了，下個月再回來看你。

爺爺再次抬眼看了看我，點了點頭。我背上行李，走出了竹籬笆，爺爺沒有再喚我，我在遠處朝爺爺揮了揮手，遠遠的，也不知道爺爺隔著竹籬笆有沒有看到我，我看到的爺爺是坐在屋檐下面陰涼處，孤獨而瘦小的身影蜷縮在椅子上……

爺爺是突然失語和癱瘓了。

姑父是一個體育老師，一表人才，五里八鄉，誰見了都要豎起大拇指。姑姑和姑父又特別孝順，無論多忙，總要抽出時間來看看爺爺，接爺爺去住一段時間。每每說到這個女婿，爺爺總是樂不可支，夸贊有余。

姑父這樣的人卻得了病，英年早逝。

那天下午，帶信來的人沖過田埂，在爺爺面前剛說出一句話，爺爺便呆呆坐在了椅子上，一臉茫然。等他終于醒過來，起身想去姑姑家時，發覺步子已經挪不開了。他一陣緊張，究竟是怎么回事兒，越是緊張，越是腿上沒有了力氣，他想喊出來，卻發覺舌頭不聽使喚了，半天擠出來的話卻是毫無邏輯的音律。

爸，你怎么了？父親在一旁看出端倪，小心翼翼地問他。

爺爺“啊，啊，啊……”了幾聲，終究是放棄了嘗試，只是看著父親的臉，縱橫溝壑的臉上半晌才抽搐了一下，沒有流淚，最終搖了搖頭，沒有再說話了。

不再行走，不再說話，爺爺維持了這樣的生活十一年。

上小學時，放學回家，第一件事便是從他的上衣口袋里掏兩塊冰糖，然后含在嘴里。他看著我笑，嘴里發出含糊不清的聲音。我含著冰糖，也笑。一老一小不用語言溝通，就這樣在炊煙裊裊中，等待晚飯熟……

回到學校幾天后的一堂物理課，老家來了信，爺爺去世了。我跟老師說了原委，一時又無法回去，只能留在學校里，等第二天的班車回村。

老師讓我去操場上轉幾圈，散散心事。我茫然地走在操場上，想著爺爺已經駕鶴西去，不免淚流滿面，將

眼前的一切哭成了一個幻象，看不清，理還亂，視野變成了一塊調色板，大大小小的色塊融合在了一起，最終混沌不堪。抬頭是烈日的天空，一絲云都沒有，密不透風的世界里，只剩下了我和爺爺。

遠處有喇叭在響，是高三學生高考前的動員大會，至今我還清楚地記得那個從喇叭里傳出的聲音。我想人生就是這樣吧，一直往前走著，不會停下來，你想留下的或者不想留下的，都將成為過去，你只能好好走下去，才能讓那些眷念你的人安心踏實。

回到老家，爺爺已經入殮。

爺爺的身體一直沒有變冷，這已是醫院出具“死亡通知書”之后的第三天，所有人都覺得疑惑。我只是在他身邊站著，看著爺爺睡在狹小的棺木中，閉著雙目，不知道是不是我的心理作用，總覺得爺爺的臉上有一絲難解的愁緒。

我輕聲呼喚，爺爺，我回來了。—剎那，爺爺的眉目似乎舒展開了，幾分鐘后，爺爺的身體涼了。

爸爸說，爺爺是舍不得你，在等著你歸來。那一刻，我的嘴里涌出了一絲甜味兒，我知道那是爺爺往我的嘴里塞了一塊冰糖。