困在《圍城》中知識(shí)分子的性格淺析

冷敏

摘 要：被冠以“新《儒林外史》”譽(yù)稱的《圍城》是錢鐘書唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者以冷嘲熱諷的口吻表現(xiàn)了一群在中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代西方文化夾縫中求生的中國(guó)知識(shí)分子萎縮如阿Q似的靈魂和灰色人生。他們循環(huán)著進(jìn)入圍城，逃出圍城的生活軌跡，而最終又深陷于圍城之中，他們的人生宛若一個(gè)大悲劇，而造就者正是他們自己。

關(guān)鍵詞：圍城 知識(shí)分子 文化夾縫 性格

《圍城》是錢鐘書早年文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，作者運(yùn)用辛辣無(wú)情的筆鋒刻畫了一批以方鴻漸為代表的面對(duì)困境欲主動(dòng)實(shí)而被動(dòng)，欲進(jìn)取實(shí)而頹廢的留洋學(xué)生，其中三分之二篇幅皆以趙辛楣、方鴻漸和孫柔嘉之間的故事發(fā)展為主線，有人認(rèn)為這三人姓氏設(shè)置是錢鐘書對(duì)《百家姓》的有意指歸，《百家姓》首三姓為“趙，錢，孫”，而《圍城》作者本人姓錢，所以鴻漸不能姓錢，給有考據(jù)癖的人以索引、附會(huì)的機(jī)會(huì)，而古人俗稱錢為“孔方兄”所以鴻漸姓方。因“趙、錢、孫、李”四氏多而代指天下百姓，因此《圍城》中的趙、方、孫三人的生活背景便也就代表了”無(wú)毛兩足動(dòng)物”的世界，他們的精神特性便也就一定程度地代表了“無(wú)毛兩足動(dòng)物”的精神特性，而其中顯著的精神特性便是臉面觀，“臉”即是中國(guó)知識(shí)分子所應(yīng)具有的人格特征及理想，其內(nèi)涵為知恥，而“面子”則表示中國(guó)人所講究的一種關(guān)系狀態(tài)，其內(nèi)涵為自我掩飾，《圍城》則展示了中國(guó)知識(shí)分子在臉和面子之間處于緊張困境時(shí)，對(duì)前者的放棄和對(duì)后者的角逐。

一、冷筆冷觀半《圍城》

翻閱《圍城》猶如置身喻林，作者深諳在說(shuō)天道地中滲入諷喻的趣味，在熱辣的喜劇高潮中醞釀徹骨的悲涼氣氛，他運(yùn)用冷筆卻使《圍城》幾乎句句皆笑，段段皆笑，簡(jiǎn)直到了笑盡天下的地步。

笑人，“陸子蕭這人刻意修飾，頭發(fā)又油又光，深恐為帽子埋沒(méi)，與之不共戴天，深冬也光著頂。鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來(lái)的趨勢(shì)，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進(jìn)，這鼻子后退不送，向兩旁橫溢”以其相貌，五官為取笑對(duì)象。

笑事，笑天象，“他們上了船，天就微雨，時(shí)而一點(diǎn)，兩點(diǎn)像不是頭頂這方天下的，到定睛細(xì)看，又沒(méi)有了……滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢(shì)落地。”

笑物，方鴻漸與鮑小姐在西菜館吃飯“魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會(huì)長(zhǎng)期伏在水里，除醋以外，面包，牛油，紅酒無(wú)一不酸……”

從上例可以看出，在錢鐘書眼里，《圍城》中任何人、任何事、任何物都有無(wú)限可笑之處。

詩(shī)人筆有張斂，小說(shuō)家筆有冷暖。所謂張斂，譬如中國(guó)古典詩(shī)人之中，唐代李白和李商隱二位則為張斂之風(fēng)的代表，李白詩(shī)飄逸、灑脫、豪放不羈，而李商隱的詩(shī)則隱忍、晦澀。所謂冷暖，譬如中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)家中，錢鐘書、沈從文師徒二人則可謂之代表。在《圍城》中錢鐘書往往聚焦于人性的弱點(diǎn)，如貪婪、虛榮、愚昧，著筆意在披露、諷刺社會(huì)陰暗面。而《邊城》中沈從文往往聚焦于人性的真善美，如淳樸、憨厚、善良，著筆意在贊美、頌揚(yáng)社會(huì)光明面。

之前幾個(gè)世紀(jì)的文學(xué)作品，一直持續(xù)著理性主義、樂(lè)觀主義、英雄主義之風(fēng)，而《圍城》則代之以否定和懷疑的態(tài)度。如在描寫汪處厚認(rèn)為趙辛楣和自己的太太有曖昧關(guān)系，對(duì)他二人進(jìn)行盤問(wèn)時(shí)，一般人寫這樣頗嚴(yán)肅的場(chǎng)面很難有這諷刺意味極強(qiáng)的細(xì)節(jié)描寫：汪處厚重拍桌子道：“你，你快說(shuō)！”，說(shuō)著又偷偷地把拍在桌子上被鎮(zhèn)痛的手擦著大腿，而只有手握冷筆的錢鐘書敢以否定、懷疑的尖釘在高潮時(shí)刻將一個(gè)巨大的氣球刺破，然后冷觀故事的后續(xù)發(fā)展。

為什么錢鐘書冷筆、冷觀的只有半《圍城》呢？在方鴻漸與孫柔嘉吵嘴離家后經(jīng)過(guò)一家外國(guó)面包店，看到面包店窗外站著一個(gè)短衣襤褸的老頭子，目不轉(zhuǎn)睛地看窗里的各式糕點(diǎn)時(shí)。他嘆口氣，掏出柔嘉的錢袋來(lái)，給老頭子兩張鈔票。錢鐘書并沒(méi)有將可憐的老人納入冷嘲冷諷的范圍，若是此時(shí)此刻仍冷觀老人的慘態(tài)則會(huì)引起讀者的反感。他反而予以老人以同情，在全書結(jié)尾時(shí)亦然。錢鐘書一反常態(tài)，冷筆、笑筆大斂，從諷刺挖苦中轉(zhuǎn)入深沉地對(duì)人生的思考與感嘆“那只祖?zhèn)鞯睦乡姡瑥娜葑栽诘卮蚱饋?lái)，仿佛積蓄了半天的時(shí)間……這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包含對(duì)人生的諷刺和感悟，深于一切語(yǔ)言，一切啼笑”留給讀者深深的思考。

二、方鴻漸與趙辛楣的凹凸鏡人生

顧視《圍城》可以發(fā)現(xiàn)方鴻漸與趙辛楣這一對(duì)朋友都同時(shí)聽到了褚、蘇兩人言及的“圍城”而且在船上方鴻漸還和趙辛楣談?wù)撨^(guò)“圍城”，而皆為“無(wú)毛兩足動(dòng)物”的二人同處于“圍城”之中，真正面對(duì)“圍城之困”時(shí)卻表現(xiàn)出截然相反的對(duì)待態(tài)度。

在《圍城》中方鴻漸的人生旅途先后經(jīng)過(guò)教育、愛(ài)情、事業(yè)和婚姻四大階段，而方在這四大階段中精神世界卻逐漸崩塌以至于徹底破滅人生希望。他在歐洲留學(xué)時(shí)，四年換了三所大學(xué)，隨便聽?zhēng)组T功課，興趣頗廣，心得全無(wú)。生活尤其懶散，在被迫回鄉(xiāng)后，為對(duì)父母有個(gè)交代便花錢買了一個(gè)假博士學(xué)位，類似魯迅筆下的阿Q采用精神勝利法，他則對(duì)自己施以自我安慰法“圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對(duì)齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是一個(gè)博士，做女婿的人好意思教他們失望嗎？”而趙辛楣卻是留美歸來(lái)，有真才實(shí)學(xué)，方鴻漸也曾評(píng)方：“出路很多，進(jìn)可以做官，退可以辦報(bào)”。在愛(ài)情方面，方與唐曉芙的愛(ài)情被蘇文紈從中挑撥而破裂后，自此自傷自憐，倍覺(jué)失落，不再混沌玩世轉(zhuǎn)而悲觀沉淪，他天天想象著跟一個(gè)比唐小姐更美的女人勾手同行，忽與尚無(wú)男友的唐小姐劈面相逢，殺殺唐小姐的銳氣。而趙辛楣則不然，在得知蘇文紈與曹元郎結(jié)婚后，心態(tài)坦然地說(shuō)蘇文紈與曹元郎志同道合，只希望他們倆快樂(lè)；在事業(yè)上，方鴻漸表現(xiàn)出對(duì)他人極其的依賴，他在回國(guó)時(shí)，祖國(guó)正處于內(nèi)憂外患中，各行各業(yè)都十分蕭條，工作很難找，多虧周岳父的熱心挽留為他在點(diǎn)金銀行謀了一個(gè)掛名小職員的差事，后因得罪了岳母周太太而下崗，失戀繼以失業(yè)，失戀以致失業(yè)，陷入絕境的方鴻漸幸而得到趙辛楣的舉薦到三閭大學(xué)任教，卻又為所謂的“原則”和空洞的“面子”隨意辭職。他雖內(nèi)心尚存善良但不擅長(zhǎng)為人處世，做不到能屈能伸，在面對(duì)困境時(shí)，不會(huì)自己積極面對(duì)，主動(dòng)地去尋找解決方法，反而再三祈求于趙辛楣伸出援手，連孫柔嘉都批評(píng)他只會(huì)依賴趙，而趙卻把去三閭大學(xué)教書看做是“添一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)”“是開發(fā)民智，實(shí)現(xiàn)精神動(dòng)員”，由上海到三閭，由三閭到重慶，都是主動(dòng)的自由選擇，主動(dòng)掌握自己的命運(yùn)，并主動(dòng)丟棄前嫌與方鴻漸成為朋友，且屢次幫助方鴻漸渡過(guò)難關(guān)，總能與環(huán)境相適應(yīng)，關(guān)鍵時(shí)刻圓滑變通，說(shuō)：“我學(xué)了乖，當(dāng)然見(jiàn)風(fēng)使舵，這是我的進(jìn)步”；在婚姻上，方鴻漸也是一個(gè)十足的敗者，他在三閭大學(xué)中出于結(jié)伴而來(lái)的情義，幫助孫柔嘉，結(jié)果卻被逼落入她煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)的“圍城”中急急忙忙地結(jié)了婚，進(jìn)入了“金漆的鳥籠”，婚后又由于一直無(wú)主見(jiàn)與妻子爭(zhēng)吵，得不到妻子的諒解和接受，接著他就自怨自艾地對(duì)他的妻子發(fā)出了幻滅般的感慨“現(xiàn)在想結(jié)婚，以前把戀愛(ài)看的那么鄭重，真實(shí)幼稚……談戀愛(ài)的時(shí)候，雙方本相全收斂起來(lái)，到結(jié)婚還沒(méi)有彼此認(rèn)清，倒是老式結(jié)婚干脆，結(jié)婚前，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。”從而對(duì)自由的現(xiàn)代婚姻本身意義提出了質(zhì)疑，深深地陷入了中國(guó)傳統(tǒng)婚姻文化耳朵泥潭中，相反地，趙辛楣卻說(shuō)出“對(duì)女學(xué)生的分?jǐn)?shù)批得緊一點(diǎn)，這可以促成無(wú)數(shù)好事造福無(wú)量”可以看出他對(duì)待婚姻則是在“圍城”世界里能自解困境。

方鴻漸的“圍城”人生之態(tài)則反射出的是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)待人生困境，消極怠慢，徒勞尋找解脫和衣服的姿態(tài)，而趙辛楣的“圍城”人生之態(tài)則反射出中國(guó)知識(shí)分子超越人生困境尚存光明途徑的希望。兩人就像凹凸鏡一樣以兩種完全不同的方式集散光線，演繹人生。

三、唐曉芙與孫柔嘉：表象與本相的出演

方鴻漸與唐曉芙的愛(ài)情歷程是《圍城》整部作品中最絕潔美好的的片段，但結(jié)局卻是悲哀的，他們因蘇文紈的有意設(shè)計(jì)而分開，而方鴻漸與孫柔嘉這對(duì)看似男女主角的人物沒(méi)有過(guò)明確，清晰的愛(ài)情歷程，卻有了一個(gè)看上去成功的結(jié)局，兩人組成家庭，但最后還是落得個(gè)破碎的尾聲，其實(shí)如若按照中國(guó)傳統(tǒng)的愛(ài)情故事表達(dá)方式“有情人終成眷屬”的安排，方鴻漸與唐曉芙戀愛(ài)修成正果，兩人步入婚姻殿堂，那么他們的家庭生活一定是幸福美滿的嗎？誰(shuí)能知曉，最后必然也不會(huì)落得個(gè)”夫妻本是同林鳥，大難臨頭會(huì)各自飛“的惋惜結(jié)局。

縱觀全文，其實(shí)你就會(huì)領(lǐng)略錢鐘書安排唐曉芙不留一絲痕跡地早早淡出劇情的用意，唐曉芙相對(duì)孫柔嘉這種典型的傳統(tǒng)女性而言是相對(duì)比較開放的新式女性，但她偏執(zhí)于女性的徹底解放，她愛(ài)的人，她“要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命。她在碰見(jiàn)他以前沒(méi)有過(guò)去，留著空白等著她”這種要求是極苛刻的，顯然方鴻漸是達(dá)不到的。作者對(duì)唐曉芙又很偏愛(ài)，潛意識(shí)里抹不去她，便以另一個(gè)女子身份孫柔嘉形象重新登場(chǎng)。在《圍城》中唐曉芙與孫柔嘉并非完全不同的兩種女性，唐曉芙是“摩登文明社會(huì)里那件罕物”性格純真天然，而孫柔嘉外表看起來(lái)羞怯小鳥依人，實(shí)則暗自陰柔，善于心計(jì)，似乎兩人性格完全相反，其實(shí)她們僅是兩種觀念的承載體，唐曉芙是美麗的初戀記憶，孫柔嘉則是痛苦的婚姻感受。

方鴻漸婚后與孫柔嘉不和，經(jīng)常吵架，曾道：“結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)娶的總不是從前的那個(gè)人，換了另一個(gè)”。可知在方鴻漸心中，婚前的孫柔嘉是溫順可人的，婚后則袒露出專橫、自私、刻薄的本性，也可理解為“從前那個(gè)人”指唐曉芙，而換了“另一個(gè)人”則是孫柔嘉，因?yàn)樵趹賽?ài)的時(shí)刻，雙方本相全都收斂起來(lái)，到了結(jié)婚還沒(méi)有彼此認(rèn)清，婚前的孫柔嘉一直是另一個(gè)唐曉芙所以才會(huì)得到方鴻漸的幫助，直到婚后孫柔嘉才成為其真正意義下的孫柔嘉。唐曉芙僅是一個(gè)表象，孫柔嘉才是本相。《圍城》以方鴻漸的視角寫出了一個(gè)女子婚前婚后兩種迥然相異的人格，無(wú)論方鴻漸最后與其中哪一個(gè)結(jié)婚，結(jié)局都不會(huì)是美好的，都不可避免是一場(chǎng)婚姻悲劇。

四、李梅亭的“明爭(zhēng)”與高松年的“暗斗”

李梅亭與高松年之流雖在“圍城”中不是主要人物，但兩人的性格特點(diǎn)尤其突出、鮮明，《圍城》也因二人引得不少冷笑的樂(lè)趣，錢鐘書在他們二人身上著筆潑墨相對(duì)于其他小人物而言是較多的，二人可謂之為是舊社會(huì)官僚等級(jí)制度維護(hù)者的典范，表面上倍加推崇遵守規(guī)則秩序，其實(shí)是為了維護(hù)自己得來(lái)不易、能指揮下級(jí)的地位，若不是等級(jí)想必那社會(huì)也不會(huì)給他們二人留有生存的余地。他們二人維持身份的做法是不同的，李梅亭喜用地位“明爭(zhēng)”，他“假”得很招搖，在去三閭大學(xué)路上，企圖用印有多個(gè)看似官爵頭銜的名片以顯示自己高人一等的身份來(lái)獲得優(yōu)先買票的權(quán)利，結(jié)果因穿著襤褸反被勢(shì)利小人撇下，誰(shuí)說(shuō)他自己不正也是個(gè)勢(shì)利小人么？在三閭大學(xué)當(dāng)上訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)后變本加厲，實(shí)行“師生同餐”“廁所通用”“禁止吸煙”等一系列規(guī)則，但學(xué)校除了他自己無(wú)人遵守，最后鬧得整個(gè)學(xué)校烏煙瘴氣，人人厭惡。高松年在處世方面要比李梅亭更技高一籌，老奸巨猾善于掩飾，為人極其虛偽，他處理辛楣與汪太太的“奸情”時(shí)“一臉的嚴(yán)肅堆得可以用刀來(lái)刮”，仿佛他是很公正的，但其實(shí)與汪太太真有奸情者正是他自己。他具有把事情辦得面面俱到而不落褒貶的才能， “假”得一團(tuán)和氣，左右逢源，為的是拉攏人心，如政客一般圓滑，善于見(jiàn)風(fēng)使舵，隨機(jī)應(yīng)變。 “自負(fù)最能適應(yīng)環(huán)境，對(duì)什么人，在什么場(chǎng)合，說(shuō)什么話。……今天政治學(xué)會(huì)開成立會(huì)，恭請(qǐng)演講，他會(huì)暢論國(guó)際關(guān)系，把法西斯主義跟共產(chǎn)主義比較，歸根結(jié)底是中國(guó)現(xiàn)行的政制最好。明天文學(xué)研究會(huì)舉行聯(lián)歡會(huì)，他訓(xùn)話里除掉說(shuō)詩(shī)歌是‘民族的靈魂，文學(xué)是‘心理建設(shè)的工具以外，還要勉勵(lì)在座諸位做‘印度的泰戈?duì)枺?guó)的莎士比亞，法國(guó)的羅素，德國(guó)的歌德，美國(guó)的——美國(guó)的文學(xué)家太多了。……此外他還會(huì)跟軍事教官閑談，說(shuō)一兩個(gè)‘他媽的！那教官驚喜得刮目相看，引為同道。”他偽裝自己以既不得罪人，又使自己原本卑鄙的目的得以光明正大地實(shí)現(xiàn)，運(yùn)用一封不存在的信使原本想要聲討的方鴻漸失去底氣，反而對(duì)自己的“費(fèi)心”安排感恩戴德，連聰明的趙辛楣也曾認(rèn)為高松年“頭腦很好”，但他的老奸巨猾，全然一副政客的嘴臉最終還是被二人識(shí)破。“一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的時(shí)候，尾巴是看不見(jiàn)的直到它向樹上爬，就把后部供給大眾瞻仰，可是這紅臀長(zhǎng)尾巴是本來(lái)就有并非地位爬高的新標(biāo)識(shí)”，這種帶有格言味道的比喻就是對(duì)高松年爬上校長(zhǎng)地位后就暴露惡劣本性進(jìn)行徹底的嘲弄與諷刺。

五、從《圍城》內(nèi)探《圍城》外

《圍城》用怪味的筆調(diào)諷刺了20世紀(jì)30-40年代的中國(guó)在東西文明、新舊文化大碰壁下所出現(xiàn)的畸形社會(huì)。《圍城》中小城市人的“落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化…也照式在衣袖和褲子上做到了”到大都市人“享受了最新西洋的科學(xué)設(shè)備”卻“坐落在水管烘暖的客堂念佛”的現(xiàn)象和折射出的當(dāng)時(shí)人們觀念和行為的荒誕和可笑，思想的矛盾和混亂，錢鐘書通過(guò)《圍城》內(nèi)的人生百態(tài)，實(shí)則極大的嘲諷了《圍城》外的怪謬中國(guó)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)與世界大潮間的巨大落差，預(yù)示其必然走向衰亡的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1] 石堅(jiān).90年代以來(lái)國(guó)內(nèi)《圍城》研究綜述[J].湖南師范大學(xué)：社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1999（1）.

[2] 黃志軍.《圍城》雙面鏡現(xiàn)象探討[J].黑河學(xué)刊，2005（4）.

[3] 林瑞艷.悲劇之悲劇[J].長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（4）.

[4] 范擁軍.從社會(huì)現(xiàn)象視角”探究《圍城》的主題意蘊(yùn)[J].小說(shuō)評(píng)論，2011（2）.

[5] 梁丹.《圍城》的文化批判及現(xiàn)實(shí)意義[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，8.

[6] 解志熙.人生的困境與存在的勇氣[M].中國(guó)學(xué)術(shù)電子出版社，1988.

[7] 黃國(guó)彬.幾乎笑盡天下—評(píng)《圍城》的冷嘲熱諷[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（2）.

[8] 錢鐘書.圍城[M].人民文學(xué)出版社，2013.

[9] 錢鐘書.寫在人生邊上[M].北京：中國(guó)科學(xué)出版社，1991.