閑話愛玲

賈藝家

我隱約記得是個初夏，在放學回家的路上，便看見了掩映在綠蔭下的書店。它開了似乎有些年頭了，招牌有些斑駁，在夕陽中，落寞而美好。走進去瞧了瞧，書架上放了許多外國名著，從《簡愛》《傲慢與偏見》一路看過去，看見了架子末尾的《流言》，書皮是褐色的牛皮紙，兩個純白的大字印在上面，干凈利落。

那是我第一次看張愛玲的書，不過是瑣碎的散文集，我剛開始覺得無趣，卻沒想到再看下去卻于平淡里生出千般滋味來。“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這是《流言》的開篇，也是張愛玲混跡人世數十載里所感受到的真相。我是從這里開始認識她的，先是從她自述般的感悟里，再是她所構造的文字世界里，而后，才是她顯赫的身世、文壇的榮光。

她是李鴻章的孫女，即便改朝換代，她們家也錦衣玉食。母親西式做派，父親中式做派。母親與父親賭氣送她上了西學，將她原本的名字張瑛改為愛玲。父母關系并不和睦，母親離婚后遠赴法國。那時張愛玲在西式學堂里住校，母親臨走前來看她，她這樣寫：“我在學校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。”這個女孩與生俱來的老辣倔強，使得她的文字里透著一種疏冷的調子，調子里藏著殘忍的事。譬如《金鎖記》里的曹七巧，在經歷了許多事情后，幻化成了敗落的枯枝，腐朽不堪。

無論是《傾城之戀》還是《金鎖記》，抑或是《第一爐香》，她的文字里總是出現兩個城市，一個是上海，另一個是香港。白流蘇在上海遇見范柳原，然后去了香港，與范相戀。同樣，薇龍也從上海走到香港，開始了華貴糜爛的新生活。想起《花樣年華》里穿旗袍的張曼玉，走在香港舊式洋樓里，背景音樂是緩緩的提琴調子，娉娉婷婷地拐過街角的背影，真像是白流蘇。

她的故事猶如胭脂香味裹挾著淡紫色旗袍里的灰塵氣息，是華麗的韻味，也是悄然生長在低端的細枝末節。用那段話來形容再合適不過，“火光一亮，在那冷冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑夜。”

閑話至此，那個女子頷首的樣子略略模糊了，窗外是星河和燈光，夜晚濃稠呈黑灰色，夜深了，停筆罷，愿你好夢。

【作者系云南省蒙自一中毓秀文學社社員】