七娘
每天早上我都在為Marvin的拖拉抓狂,因?yàn)樗麜?huì)發(fā)呆,而且是做著事情的時(shí)候,突然就心不在焉地停下來(lái)了。
肩膀上掛著一只袖子,嘴里叼著半塊面包,盯著從水杯中漫出來(lái)的漱口水,開(kāi)始思考問(wèn)題……
我都在廚房和客廳里來(lái)回三圈了,他就像延時(shí)攝影中的雕塑一樣,靜止在時(shí)間切片之中。
如果變成文字,“快點(diǎn)”這個(gè)詞會(huì)變形出各種“炸裂”“搖晃”“癲狂”“燃燒”的字體,而后面的感嘆號(hào)會(huì)以我分貝的變化成倍增加,我覺(jué)得到最后至少應(yīng)該會(huì)折兩行。
類(lèi)似于搖晃、吼叫、催促、懲罰這種物理打斷發(fā)呆的方法效率極低,副作用又非常嚴(yán)重,就好像七傷拳:殺敵一千,自損八百。每天早上我火急火燎把他趕去上學(xué)后,都虛脫地感覺(jué)如同站在世界大戰(zhàn)的廢墟中,而緩慢補(bǔ)上的血在晚上他做作業(yè)的時(shí)候會(huì)再次迅速流失殆盡。
養(yǎng)小孩總會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不能理解的新鮮事情,比如,他真的可以看著鉛筆呆!十!分!鐘!
開(kāi)始,我還心存疑慮試圖溝通:“你為什么發(fā)呆?”“你發(fā)呆的時(shí)候在想什么?”“你打算發(fā)呆多久?”
Marvin會(huì)回答我:夢(mèng)里的云是棉花糖做的,真好吃啊;霧霾這么嚴(yán)重能不能用吹風(fēng)機(jī)吹走;我昨天找到的寶石里面一片片的,還會(huì)發(fā)金光……
我其實(shí)是非常想感同身受的,如果不是在他上學(xué)快遲到的時(shí)候。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)我只是為了催他,就干脆屏蔽了我的詢(xún)問(wèn),拒絕回答。
我進(jìn)行了各種反思,最后的結(jié)論是:我應(yīng)該經(jīng)常在他不上學(xué)的時(shí)候詢(xún)問(wèn)他為什么發(fā)呆,同時(shí)分享下我為什么發(fā)呆,最好吃著冰淇淋開(kāi)個(gè)發(fā)呆聚會(huì),這樣愉快地討論下去,說(shuō)不定以后還可以將“發(fā)呆三問(wèn)”升級(jí)為“人生三問(wèn)”,比如:你是誰(shuí)?