生命的極限在哪里

周國平

在一定意義上，極限體驗就是拿自己的生命做試驗，試驗的目的是測定生命的極限在哪里。

所謂生命的極限，可以從兩個方向上理解。向下理解，即生命得以維持的最低限度的條件，這條件包括能量的攝入、器具的使用和社會的交往等，這些都要降到最低限度。試驗的方式是苦行和隱居，吃最少的食物，住最簡陋的居處，盡量不用現成的人工制品，盡可能不與社會發生聯系，其極端者便是野食穴居，回歸原始人的生活。向上理解，即生命能夠戰勝的最高限度的危險，這危險主要指威脅生命的自然環境和自然力量，例如沙漠、海洋、激流、高峰、火山、冰蓋、暴風雪，等等。試驗的方式是冒險性質的體育運動，如沖浪、漂流、滑雪、攀崖，以及以沙漠、險峰、汪洋、極地等生命禁區為目標的探險旅行。

人為何會有尋求極限體驗的沖動呢？很可能是因為，正是在逼近生命極限的地方，人的生命感覺才最為敏銳和強烈。從生命的觀點看，現代人的生活有兩個弊病。一方面，文明為我們創造了越來越優裕的物質條件，遠超出維持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同時也使我們的生活方式變得復雜，離生命在自然界的本來狀態越來越遠。另一方面，優裕的物質條件也使我們容易沉湎于安逸，喪失面對巨大危險的勇氣和堅強，在精神上變得平庸。我們的生命遠離兩個方向上的極限狀態，向下沒有承受匱乏的忍耐力，向上沒有挑戰危險的爆發力，躲在舒適安全的中間地帶，其感覺日趨麻木。因此，在實質上，對極限體驗的追求是對現代文明的抗議和背叛，是找回生命的原始力量和原初感覺的努力。

可是，生命的極限究竟在哪里呢？所謂極限，豈非在不達與過之間，而不達就不是極限，稍過就喪失生命，因而最后唯有死亡才能標出極限的所在？事實上，對極限體驗的追求確實具有向死亡進軍的趨勢。苦行的結果即使不是凍餒而死，至少也會嚴重損害健康。探險家倘若不克制自己的探險沖動，不斷地向更大的危險冒進，死于某一似乎偶然的險情幾乎是他的必然結局。那么，以損傷乃至喪失生命為代價來體驗生命的極限，這究竟是否值得？或者，是否只應該有節制地進行極限體驗，把它限制在一定的時間和程度之內？我向自己提出了這一系列問題，同時立刻意識到，我這樣提問很可能仍然是循著中國人的秉性在思考。然而，我無法設想，有冒險精神的西方人可以不面對這些問題。

（選自《偶爾遠行》）