沉默

郭慧

“滴答、滴答……”墻上的時鐘發出規律的響聲，我伏在書桌上，余光瞧見母親倚著門，專注地看著我，不知已經看了多久。

“時間不早了，怎么還沒睡？”她的聲音總是很輕。

心里莫名一股煩躁，只想打發她快點離開，“行了行了，我再看會兒書，你先去睡吧！”

母親沒說話，又在門邊站了會兒，才轉身離去。

不知道這樣的狀態已經持續了多久。母親與我之間，似乎總隔著一道沉默的墻。透明但不透風，悶得人喘不過氣來。

一直都知道她不容易，父親常年出差在外，爺爺奶奶都住在外省，她一個人又要工作又要帶孩子，歲月從來不肯鐘情于她，她的白發和皺紋似乎也比別人來得早些。可是，無盡的沉默，已經填滿了這個狹窄的空間。我不知道該和她說什么，她亦不肯輕易打擾我。

時針指向十二點，眼前的燈光變得昏暗，我起身，準備出去倒杯水。經過客廳，客廳里還有微弱的光。我慢慢走過去，看到沙發上已睡著的她，不覺怔在原地。

電視開著，卻調到無聲，她蜷縮在沙發上，顯得那么瘦小，那么憔悴——她已經睡熟了。包圍著她的是無邊無際的寂寞，她手上還拿著鬧鐘，因為我從小晚上就睡不踏實，有夜起的毛病。

愧疚、疼愛、感動鋪天蓋地向我襲來……

原來，她一直在守候。那么多個日日夜夜，那些無盡的沉默，她都獨自承受。她在用她自己的方式等我。

突然想起小時候我怕熱，晚上睡不著，母親就一直給我扇扇子，微風陣陣，我就躺在她懷里睡去。也問過她扇那么久，手不會酸嗎，她只是笑。后來家里的小孩多了，她也是這么扇，于是我們都以為母親的胳膊永遠不會酸，以為她有超能力。可是前幾年去醫院檢查我才知道，她患關節炎已經很多年了。

我懊惱，我氣我自己，為什么知道得這么晚。總在她蒼老之后才發現她年輕時候的美。沉默，本不該是這樣的。

凌晨四點，我從床上爬起來悄悄走到她房間。她還在睡，我躡手躡腳把她設的鬧鈴關停，又悄悄放回去。周圍依舊很安靜，但胸口有股暖流在膨脹。我想讓她睡得踏實點。

早上，她的確起晚了，有些慌張地跑來我房間，眼里是焦急和擔憂。

“我鬧鐘也不知道怎么停了……唉……你晚上起來了嗎？是不是沒睡好？你應該叫我的啊……”

“媽！”

“嗯……怎么了？”

“我晚上就起來喝杯水，沒什么事，你以后不用起來了，我想讓你多睡會兒。”

“你這孩子……”

陽光照射，一室溫柔。

我想，我還來得及。趁我們都還好，用愛穿透不透風的墻。

沉默不是終止，大愛無聲。