多少臺Kindle，都敵不過幾頁紙書

ML朱老板

多年來我一直是個數碼控，在經濟能力承受范圍內的新東西我一般都會買來嘗嘗鮮。玩過之后稍微貴一點的也許就出掉，而幾百塊的東西往往都留著或者送人了，也不值錢，賣著麻煩。

而電子書我一直是抵觸的，無論是用軟件看書還是電紙書硬件。我最早接觸到的是一臺iRiver的白色電紙書，那還是我在PCWorld做數碼產品評測的時候，后來又用過索尼的，這幾臺機器都很精致，但是質感和手感讓我覺得終究不適合用來看書。

在北京十多年，家里的書越堆越高，小說、雜志、各種雜書都不舍得扔，唯獨專業書籍是看完就趕緊處理了。扔書是件非常有罪惡感的事情，好幾次我都在垃圾桶里把原本痛下決心扔掉的又撿回來。在沒有買房時，每次搬家時最大的負擔就是這些成箱成箱的書了，一半的家當都是書，搬家公司的伙計每扛起一箱都叫苦連天，看得我也挺難受的，為什么不多整些棉被讓他們輕松完成任務呢？不過即使這樣，我還是深陷于紙書的氣味中無法自拔，翻開一本新書時的紙香油墨香，不看內容都已經足夠取悅我這樣的癡漢了。尤其我每次去香港、臺灣都會買很多繁體中文書回來，雖然貴，但是紙張和裝幀比起內地的不知道高了幾個檔次。翻書時的沙沙聲也一頁一頁地累積著我的成就感，即便是半夜舉著書睡著被書砸在臉上驚醒，也會有“我今天已經盡力了”的滿足。

但是扛不住的是出差，有幾年我北京、杭州跑的次數很多，每次趕飛機之前都要千挑萬選帶上什么書，要么太重，要么太大，一本不夠還得多帶兩本，糾結來糾結去，最后買了臺Kindle，抵抗失敗。

我的第一臺Kindle應該是4，有物理按鈕用著挺舒服，但是沒有背光。后來出了Paperwhite，我在日本買了臺回來，晚上看書更方便了，Moleskine的小書燈也能退休了。

很快Kindle Voyage問世，我去日本的次數實在太多，在大阪買的。如果說Paperwhite還是有點重的話，Voyage倒是恰恰好，在日本買的3G版，比國內買WiFi版還便宜，機器背部講究的設計也讓我愛不釋手，尤其再去日本的時候，拿上它就能隨處直接上網，就是機器有點慢。老實說我不喜歡觸摸屏，4的物理翻頁按鈕我很喜歡，Voyage的側面觸摸翻頁也還行，但是黑暗中總把握不準位置，按兩次才能實現翻頁。后來廉價版Kindle出了白色，我又買了臺玩，但是真太厚了。

Voyage和Paperwhite已經足夠滿足大家對電子書的設想，不過我一直希望它能有一款方便單手操作的產品，就像早年索尼的某款擬書設計的平板電腦，于是今年終于看到了Oasis。

Kindle Oasis剛發售沒多久時，我跑遍東京的幾個主要商業區的所有數碼店，沒有任何一家賣Oasis，不光Oasis，他們連Voyage都不賣。全部是Paperwhite和廉價版的那款厚Kindle。問了幾位店員，答案都一樣：大家都買Paperwhite，足夠了，Oasis太貴了，不實用。一定要買的話，線上可以訂。

這就是Oasis的問題了：對我來說它的優點只有一處，那就是可以任意單手操作，手大手小都可以單手。但是除了這點之外，其他都是缺點，尤其是那個帶電池的皮套，還必須捆綁銷售，Kindle原本一兩個星期充電一次就夠，備用電池要了干啥？又不是安卓手機分分鐘救急。這樣的結果導致售價2000多元，都能買一臺Voyage再買臺安卓手機了。想明白之后，我便拔草了，誰買誰傻啊。

Kindle帶來的困擾還有很多，我在Kindle商店里買書越來越多，而看書越來越少。

它確實方便了隨時看任何書，但為什么我看書越來越少呢？因為書本的體驗沒有了，每本書都是一個味道，每本排版都一樣，每本字體字號顏色重量都一樣。我記不住那些書的封面是什么樣子，也不知道我什么時候看完了什么書，從渡邊淳一到毛姆到劉慈欣到余華到徐浩峰，仿佛一個永遠看不完的故事、一本永遠翻不到末尾的書——這樣看下來的結果是，我覺得這些作者的風格似乎都越來越像，因為Kindle上的書沒有裝幀，文字的顯示體驗已經潛移默化地改變成一模一樣了。

線下的書店講究陳列，而亞馬遜商店總是一個樣子，排行的算法不夠豐富，暢銷書永遠是那些，每天滑開屏幕看到的都是那些書，這讓我有種錯覺，新書和好書怎么那么少？這也是我看書越來越少的一個原因，解決方案如下：我每周去線下書店至少一次，看看他們上架了什么新書，改變了哪些陳列方式，這樣才有更多的新書名和新封面進入我的視線，不然我完全會被亞馬遜的推薦和榜單所蒙蔽。而且，不能光去一家Pageone，三里屯、頤堤港、國貿商城三家不同的Pageone就有著完全不同的展示邏輯和不同的側重，單向街書店、三聯又更是有著完全不同的選書方法。一趟逛下來，才知道原來出版行業還是紅紅火火，不買幾本書走還真是不好意思。

于是，今年我又開始瘋狂買紙書了。我把Paperwhite扔在車里，把Voyage放在床頭，而沙發邊、書房書桌、吧臺上，都堆上了紙書。現在我坐在書房里，面對著這次裝修自己親手裝上的一整面墻的書柜，里面只有不到一半的書，其他都是各種數碼收藏品和旅行紀念品。幾千塊的書都在我的幾臺Kindle中，雖然它幫我省了幾萬塊錢，但是這一瞬間我感受到空空如也的失落。

一輩子有一臺Kindle已經足夠多，但一輩子存上萬冊紙書都不嫌多。