跨越冰河的馴鹿

畢淑敏

芬蘭首都赫爾辛基，是個美麗的白色基調的城市。導游介紹道，如果兩個人手拉著手，并且平伸著臂膀，在人行道上前行500米，不會被人從對面走過來打斷。這說法乍一聽有點費解，想想方才明白。兩人并排平伸胳膊攜手，走了許久還碰不到人，說明赫爾辛基道路寬闊，行人寥寥。

赫爾辛基空氣極其清新，據說可吸入顆粒物的含量是“0”。我問導游，此地有什么好東西？那是一個中國國籍的小姑娘，說，這里好東西多了，只是道路寬闊和空氣新鮮，帶不走。剩下的最好的東西，我看是諾基亞手機和馴鹿皮。

諾基亞手機的總部設在芬蘭，我們觀看過那座幾乎完全是由玻璃幕墻構建的大樓，聽說里面的會議室都是以城市名字命名的，你可能上午在柏林開會，下午就到倫敦相聚。我說，手機我有一部老式的海爾已足夠，馴鹿皮我倒是很有興趣。

喜歡那個喜氣洋洋的老頭，戴著垂肩的紅軟帽，裹著窩窩囊囊的紅皮袍，腳蹬結結實實的長筒靴，滿頭銀發。他不辭勞苦地扛著無數個紅袋子，里面塞滿了送給人們的禮物。

這個老漢就是大名鼎鼎的圣誕老人。在白雪皚皚的冬夜，這個上夜班的老爺爺，拜訪千家萬戶，送去祝福和快樂。

老人歲數大了，扛著大包袱走路太辛苦，速度也慢，會讓渴求禮物的小孩子們等到很晚。天黑雪滑，他老眼昏花又沒有駕照，肯定是開不成車。禮物又多又沉，沒法騎自行車，用什么代步？

圣誕老人爬上了雪橇。誰來拉雪橇??？八只馴鹿！

我很小的時候，聽到了這個故事，對圣誕老人感情倒還一般，只知道他是個外國人。那時候，中國人對所有的外國人，除了蘇聯人之外，都有疏離之感。唯有對那八只拉著雪橇的馴鹿充滿神往。想想吧，在漆黑的雪夜里，只有叢林間隙透過的點點星光，八只渾身布滿美麗斑點的長角馴鹿，眼睛里充滿安詳和趕路的興奮，寬大的蹄子在冰雪上渺無痕跡地掠過，皮毛被掠起的風吹得紛披而下，像一道褐色的閃電擦過雪原……

關于馴鹿，我們還知道些什么？

導游是個美麗的中國女留學生，名叫佳佳。佳佳以前在國內的時候，曾看過我的作品，接機的時候認出我，因此我們十分友善。她告訴我說，“馴鹿”一詞源于印第安語，意思為掘地覓食的動物。馴鹿是異常勇敢的生靈，生活在北極圈附近，雌鹿體重可達150多公斤，雄鹿較小，為90公斤左右。雄、雌鹿都生有一對樹枝狀的犄角，可達1.8米，每年更換一次，舊角剛剛脫落，新的就開始生長。馴鹿中不但雄鹿有鹿角，雌鹿也長鹿角，為什么如此？這是由客觀生存條件決定的。北極氣候嚴寒，植被稀疏。懷孕的母鹿為了搶到更多的食物，需要跟強壯的同伴們爭搶，只能巾幗不讓須眉地長出角來。

阿拉斯加冰原地區冬季氣溫可降至零下60攝氏度，為了抵御寒冷，馴鹿不僅全身覆蓋皮毛，連嘴鼻部都長有濃密的須毛。

馴鹿毛很有特點。長毛中空，充滿了空氣，不僅保暖，游泳時也增加了浮力。貼身的絨毛厚密而柔軟，就像是穿了一身雙層的皮襖。

馴鹿群每年都要進行一次長達數百公里的大遷徙，遇山翻山，逢水涉水，勇往直前，前仆后繼，萬死不辭。春天一到，它們便離開賴以越冬的亞北極森林和草原，沿著幾百年不變的既定路線往北進發。

北極圈西部一帶生活著50多萬只馴鹿，龐大的種群里每年春季都會有數萬只母鹿即將臨產。地衣、草根等食物所含養分較少，數量也很有限，根本無法滿足孕鹿所需的營養。為了確保自己的孩子出生在食物充足的地方，讓親愛的孩子身強體壯，在返鄉的路途中能夠存活，勇敢的孕鹿一刻也不敢耽擱，在白晝稍見增長的2月初，就最先踏上遷移的征途。

總是由雌鹿打頭，雄鹿緊隨其后，浩浩蕩蕩，長驅直入，日夜兼程，邊走邊吃，勻速前進，秩序井然。

馴鹿們沿途脫掉厚厚的冬裝，生長出新的薄薄的長毛。絨毛掉在地上，正好成了天然的路標。年復一年，不知已經走了多少個世紀。

它們從阿拉斯加東部的蘇瓦半島出發，平原的盡頭，寬闊的庫伯河橫亙在馴鹿的面前。這是馴鹿們需要逾越的第一道天然屏障。正常情況下，馴鹿們可以趁著結冰期過河，如果春天提早來臨，河面出現大規模破冰，融冰使河水暴漲，它們只能冒險。

大多數母鹿都有察覺冰層薄厚的本領，會謹慎地挑選一條安全路線。年輕母鹿缺乏過河經驗，有的會掉入冰河。盡管馴鹿善于游泳，可是冰河的溫度很低，游累的母鹿會爬上浮冰歇息。浮冰順流而下，可能將疲乏的母鹿帶離群體，也可能讓其迷失方向，最后溺死。

逃過冰河之劫的母鹿們以為可以暫時喘息一下，沒有留意身邊還有另一個會走動的危險——它們的天敵大灰熊結束冬眠了，正需要填飽空了一冬的肚子。犧牲了幾個大意的同伴之后，其余的孕鹿開始翻山越嶺，進入另一階段的征程。野狼在這里成群出沒，危險無時不在。

天氣變暖了，苔原地區進入產期的動物不只是馴鹿，南方野狼也快要當媽媽了。對于馴鹿來說，野狼捕食量大增當然不是好消息。要想到達目的地還要翻過布魯克斯山脈，可是孕鹿顧不了這些，它們馬上就臨盆了。

幼鹿出生后幾小時就會行走，一天之內奔跑的速度就會超過人，在很短的時間內就會自己覓食。擁有如此迅速的生長速度，是大自然賦予幼鹿的獨特本領，它們必須盡快強壯起來，跟著媽媽一起跨越尤塔卡河。

6月苔原地區進入了短暫的夏天，到處都是綠油油的青草和盛開的野花，在各種維生素和氮、磷脂的滋養下，幼鹿很快就會強壯起來。

最后一批來此的馴鹿一個月后才能享受到這些。跟先出生的幼鹿相比，落在后面的孕鹿生出的幼鹿就要弱小得多。

水面寬闊，有經驗的母馴鹿知道幼鹿過河危險性很高，會挑選水流和緩的地方讓幼鹿下水。相反，有些年輕的急脾氣的母鹿會帶小鹿逆流而上，致使幼鹿還未上岸就已筋疲力盡。濕淋淋的幼鹿無力上岸，母鹿再焦急也幫不上忙。體力差的幼鹿就此喪生，就算僥幸上岸，綿延數里長的馴鹿群已經走遠，這些幼鹿很可能落入大灰熊或者野狼的口中。

7月苔原雨水較多，地面上積存了很多水洼，滋生了大量蚊蠅。此時的馴鹿已經長出了新的鹿茸。初生的鹿茸表面十分脆弱，里面含有大量血液，是蚊蠅圍攻的主要目標。每天，每只馴鹿都會為此損耗一定的鮮血。

蒼蠅最喜歡將蠅蛆生在馴鹿的鼻孔中，而蠅蛆將在其鼻孔中寄生。為了驅趕身上的蚊蠅，馴鹿不得不重新爬上布魯克斯山脈，讓山風幫忙。

8月下旬，北極圈的頭一陣冷風襲來。馴鹿深知這一信號的含義：幾周后大雪就會來臨。雪困之前，它們必須離開，漫長的遷移之旅又開始了。