最怕，最愛

張軍霞

父親大病了一場，手術(shù)后臥床一個月，身上插滿了大大小小的管子。

因為插著胃管，父親只能吃流質(zhì)的食物，母親把青菜洗干凈，加上燉熟的牛肉，一起放到料理機里打碎，然后加熱，盛到碗里，把這些湯湯汁汁，吸到又粗又大的針管里，再把它對準(zhǔn)胃管的接口，緩緩?fù)苿俞樄埽磸?fù)重復(fù)這樣的動作，直到父親擺擺手表示吃飽了，母親這才坐下來，將父親剩下的飯吃掉。

因為做手術(shù)時氣管受損，父親暫時不能說話。他要表達(dá)自己的想法，有時用簡單的手勢，更多的時候，需要有人把他扶起來，半坐到床上，戴上老花鏡，握著筆在紙上慢慢寫。父親的手很無力，握筆的手總是顫抖，往往花費了很長時間，仍然寫不了幾個字，而且字體重疊、模糊，我們幾個女兒團(tuán)團(tuán)圍在一起，反復(fù)辨認(rèn)，像猜謎語一樣。因為屢次猜不中，父親很生氣，他情緒激動就會咳嗽，咳起來身上大大小小的管子都跟著搖晃，很危險。母親趕快戴上自己的老花鏡，舉起父親寫字的那張紙，費力地猜上半天，有的能猜中，有的不能，父親這時反倒平靜下來，慢慢就睡著了。

因為無法下床，大小便不能自理，這讓愛清潔的父親很尷尬。每當(dāng)有了便意，他便揮手，讓孩子們都離開，還要把病房的門扣上，屋子里只剩下母親時，他才會徹底放松下來。

隨著時間的推移，父親的病情逐漸好轉(zhuǎn)，身體卻仍然很虛弱，事事都需要依賴母親。那天，母親讓父親下床活動。父親很不情愿，母親再三哄勸，他終于嘗試著慢慢挪動身體，剛走了兩步就氣喘吁吁，他想放棄，母親卻拍著手鼓勵他：“來，再走一步，別怕，不會摔倒，再試試！”我不忍父親太累，想扶他回到床上，不料，父親卻堅持站在原地，眼睛直直地瞅著母親，直到母親嘆了一口氣說：“好吧，不練了！”父親這才松了一口氣，乖乖地回到床上。

有時，母親回家取日常用品，她離開病房時，會再三叮囑父親，讓他好好休息，自己一會兒就回來。可是，母親的身影剛剛從病房里消失，父親就不停地看時間，甚至每隔10分鐘，就讓我們給母親打一個電話。母親終于氣喘吁吁地趕回來，父親竟然像小孩子一樣高興，他在紙上寫：“我怕你不回來了。”母親就嗔怪他：“不回來？誰來伺候你這個老頭子！”

父親終于可以出院回家了，經(jīng)過這場病，他的性情大變。母親讓他吃藥，他便吃藥；母親讓他休息，他便躺到床上去；母親說下樓散步，他又乖乖地跟在后面。我有時埋怨母親對父親管束太嚴(yán)，父親反而對我說：“你媽最辛苦，我要聽話。”

有一次，親戚家的孩子結(jié)婚，我和他們同去赴宴。母親因為和別人說話，落后了幾步，父親堅持不肯坐下來，目光穿越嘈雜的人群，反復(fù)問我：“你媽去哪兒了？”神情十分緊張，直到母親走過來，他的臉上才露出笑容。

經(jīng)歷了一場人生的劫難之后，對于暮年的父親來說，母親是他的最怕，更是他的最愛，他唯恐一不留神，就失散了彼此。

父親不知道的是，那天，他的笑容，讓我感覺那么心酸。那天回家的路上，我緊緊牽著他們的手，我多么害怕，有一天會失散了這兩個世界上最親愛的人。