老何

李金羲

老何話不多，和同囚的犯人亦沒有什么來往，唯獨愛貓，成日和一只白貓待在一起，那是他的寶貝。貓的身世至今無人知曉。監獄里原來有一個家屬區，興許是拆遷后誰家留下的寵物，反正從我到這兒工作開始，老何照顧那貓已經有一陣子了——它的資歷比我要老。

想來那貓也并不是個熱愛自由的家伙，竟能在監獄里安頓下來。早上，你很難覓到它的蹤影，有時不經意撞見，它也會機敏地躲開，不給你親近的機會。可一到了飯點兒，它又會優雅地躥入人群，徑自跑到老何跟前，直接從他的碗里取食，老何自然也不以為意。監獄里能吃到肉的機會不多，一個星期兩回，而每次吃肉，老何都盡著貓先吃，那貓胃口大得像個孩子，怎會給他剩下，但只要貓吃得高興，老何便也高興，有時貓吃得快了，他甚至會囑咐它慢點兒，隨即爽朗地大笑幾聲，笑得急了，便成了咳嗽，枯瘦的身體會隨著氣息而劇烈地晃動。

老何平時給其他犯人做飯，忙過了中午，晌午間便無事，于是把閑暇都花在了白貓的身上。每天都幫它洗澡，而后用梳子一遍一遍地幫它整理毛發，再抱到操場上曬太陽。我從沒見過誰能讓它那么服帖，有時看他們久了，我甚至覺得老何真的能和那貓說話，而那貓和老何在一起的時候，臉上也總是帶著笑意的。當然，貓有自己的名字，有一次我無意中聽見，老何把它喚作“閨女”。

“我的貓不見了！”那天老何闖進辦公室的樣子我永遠記得，他喘著粗氣瞪著我，臉上的肌肉不由自主地抖動著，隨后又馬上意識到自己壞了規矩，兩手不自然地在衣服上捋了幾下，把身子站直了些重新說道：“李警官，我的貓丟了！”接下來的幾天我們都在幫老何找貓，而老何變得比原來更加枯瘦了。貓依舊沒有尋著，流言卻跟著多了起來，據說是一張姓犯人一時嘴饞，有天趁夜把貓宰了吃了。為穩住老何的情緒，警方隨即對整個事件展開了調查，最終張姓犯人頂不住壓力，主動承認了吃貓的事實，但他更多的或許是出于害怕，因為他在報告里強調，現在每次老何從他身邊經過，總會從嘴里冷冷地擠出一句：“要是我知道是誰吃了我的貓，我一定拿斧子劈死他。”

這話其實并不陌生，12年前一個秋天的雨夜，面對被丈夫家暴后跑回家泣不成聲的女兒，老何挽起她的手，哭了一整晚，然后用幾乎同樣的語氣說道：“要是那畜生以后再打你，我一定拿斧子劈死他……”

最后，為了防止事態惡化，所有知情者都幫張姓犯人守住了這個秘密，只說老何那貓多半是發春跑了，讓他不便深究。而張姓犯人隨后因一件小事受到了極重的處罰，他也自知理虧。之后他開始留心監區里其他野貓的蹤跡，最終從一窩剛出生的小貓里挑了一只頂好看的，托人給老何送了去，老何對它愛不釋手，直到出獄那天，老何依舊帶著它。