不吃肉

吉木狼格

我記憶中的第一條狗，是季哥養(yǎng)的那條狼狗。

季哥是知青，來自省會成都，他和另外十幾個知青住在鄉(xiāng)政府專門為他們修建的平房里，那是一幢很長的平房，像一列火車。我讀小學(xué)一年級時，每天上學(xué)都要從那里經(jīng)過，自然，放學(xué)也要從那里經(jīng)過，這倒不因為它是必經(jīng)之路，從我家到學(xué)校有一條更近的路，我每天繞道而行，就為了看看季哥的那條狗。

季哥的狗只忠于季哥，這一點我懂，何強也懂，他好像什么都懂，我和他同年，我家的門和他家的門正好對著，中間隔一條三四米寬的小巷。我家這邊是政府的房子，與知青住的一樣，也是一幢很長的蓋瓦的平房，而對面是農(nóng)民的草房，一家挨著一家，我感覺那些厚厚的茅草和厚厚的土墻比起瓦房來要結(jié)實暖和得多。

何強家除了他，都是大人，爸爸媽媽哥哥姐姐，連最小的姐姐也能幫助大人操持家務(wù)了。但何強到了上學(xué)的年齡，卻沒有上學(xué)。

有時我在課堂上開小差，老想何強在干什么。大人勞動去了，小孩都在學(xué)校，他呢？也許正在我們早已熟悉的地方亂竄，時不時發(fā)現(xiàn)一些新玩意兒。只要不在學(xué)校、不去看季哥的狗，我們都在一塊兒玩。

我無意中發(fā)現(xiàn)，何強睡覺前總愛偷聽大人們說話。

我不知道季哥是用什么把他的狗養(yǎng)得如此高大肥壯，這家伙可比我大得多。而何強煞有介事地說：“狼狗都這樣。”

此外，季哥的狗無論站著或躺下，總是顯得那么高傲，高傲得都不想咬人，更不想咬狗，尤其是本地那種體型比它小的土狗。這個現(xiàn)象我沒有告訴何強，我怕他又說：“狼狗都這樣。”

但附近的人和狗還是不敢到這一帶來轉(zhuǎn)悠。

我敢說季哥的狗不咬我，絕不是因為高傲、對我不屑一顧，看得出它喜歡我，正如我喜歡它。只是我和它誰也不屬于誰，平輩論交，以朋友相處，季哥才是它的主人。而季哥說：“我們都是朋友。”

季哥說的我們，是指我和他，以及他的狗。

每天一放學(xué)我就朝那幢平房跑去，去找我的朋友。雖然我覺得這有點怪，一個七歲的小孩就有了知交朋友，而且一個是大人，一個是狼狗。怪雖怪，我還是愿意和他們待在一起。

季哥是個喜歡養(yǎng)東西的人，他不僅養(yǎng)了這條狗，還養(yǎng)了許多鴿子。他在鴿子身上安裝了鴿哨，只要它們一飛，天空就會響起悅耳的聲音。季哥愛看鴿子，我也跟著他看，他坐在一邊，我坐在另一邊，狗趴在我們中間。我們可以很長時間不說一句話，就這樣看著那些鴿子時而從天上飛下來，時而又飛到天上去，直到我媽扯著嗓子喊我回家吃飯了，我才饑腸轆轆又戀戀不舍地離去。

一天，我家吃肉，我偷偷把一根沒剔肉的大骨頭帶到季哥那兒，準備給他的狗吃。季哥正在喝酒，他指著我嚴肅地說：“不要拿東西給它吃。”

老實說我不明白這是為什么，但我沒有問他。他說得那么認真，肯定是有道理的，我不想讓他覺得我連這點都不懂。在季哥面前，我盡量模仿何強，一副什么都懂的樣子。

“記住，”季哥說，“這一點很重要。”

他喝了一口酒看著我，而我正拿著那根骨頭，他的狗和他一樣，也看著我，卻沒有看骨頭一眼。

“把骨頭放到它的碗里吧，”季哥說，“下不為例。”

季哥對我網(wǎng)開一面，使我很感動。

“好的，”我說，“我記住了。”

有幾次，趁季哥不在，我想帶他的狗上山去玩，每次走出去不遠，它便停下來看著我，它不會說話，但告訴了我它的意思——我只能到這里，你自己去玩吧。等我走遠了，它才轉(zhuǎn)身回去。我估計它對山上不感興趣，這不像后來的一條狗，那是一條純粹的攆山狗，它活著就是要人帶它上山，而一上山，它就變得敏銳和警覺起來。

季哥突然得了重病，人們用擔(dān)架把他抬到公路上，由縣醫(yī)院的救護車送他去成都搶救。那天跟平常一樣，我放了學(xué)跑過去，沒有看見季哥，也沒有看見季哥的狗。隔壁的知青告訴我，季哥被救護車送走了。

“狗呢？”我問。

“在公路上。”他說。

在公路上，這是什么意思？隔壁的知青搖著頭，好像說你去看了就知道了。

我當(dāng)然要去，再遠我都要去，我想看看它為什么在公路上。

我趕到的時候，已經(jīng)有很多人站在公路邊。我看見季哥的狗正在公路上奔跑，它跑得很快，在大約兩公里的路上來回地奔跑。我感到不可思議，從它身上傳出的某種信號，讓我不敢靠近它。

站在路邊的人逐漸散去，而它還在公路上焦急地奔跑著。

我媽找到我時，天已經(jīng)黑了。這次她沒有罵我，甚至也沒有生氣，等我吃完飯，她說：

“快睡吧，明天要上學(xué)。”

接連幾天，我媽都到學(xué)校來接我，她是怕我又去看季哥的狗。

那幾天，所有的人都在談?wù)摷靖绲墓罚瑐鬟f著來自公路的消息。從季哥被送上車的那一刻起，他的狗便不吃不喝，一刻不停地在公路上奔跑。有人把肉煮熟后，一片一片地鋪在公路上，可它毫不理睬，繼續(xù)在鋪著肉的公路上奔跑。

那時肉很少，反正我家難得吃一次，何強家就更不用說了，十天半月吃不到一次。發(fā)現(xiàn)我家吃肉，何強就一臉不高興，甚至不跟我說話，直到他家也吃了肉，他才理我。

到星期六，算一算我已經(jīng)有五天沒見到季哥的狗了，我決定無論如何今天都要去看它。好在放學(xué)的時候我媽沒來，也許她還沒到，我背上書包趕緊朝公路跑去。

我簡直不敢相信那是季哥的狗。我看見的是一條瘦骨嶙峋、毛皮雜亂的狗。明顯地，它跑得慢了。

當(dāng)它朝我站著的方向跑來時，我沖上去抱著它的脖子，并把它的頭使勁往下按，我說：“嘿——你吃呀……”

公路上還鋪著看上去仍然新鮮的肉。

它由我抱著，兩眼通紅，我感覺它很虛弱，但它始終昂著頭。一個老奶奶坐在公路邊的土包上，她彎曲著腿，兩只干癟的手放在膝蓋上，我看見她在哭。

但何強堅持說是我在哭，那天他家吃了肉，滿嘴的油氣真讓人惡心。

我媽又找到了我，當(dāng)我們走上山坡，我回過頭，最后看一眼季哥的狗，而它還在公路上絕望地奔跑著。

季哥的狗終于死了，被埋在公路邊。何強說：“它一直在等它的主人，理當(dāng)埋在公路邊。”

何強的表情像大人一樣，流露出些許傷感。

我不想對季哥的狗、對它的死說什么，世界上的狗都忠于主人，包括狼狗，這沒什么可說的。我只是想不通，它為什么不吃肉？很長一段時間，我躺下來，眼前就會出現(xiàn)它在鋪著肉的公路上奔跑的情景。我多次設(shè)想，假如它停下來吃了那些肉，堅持到季哥回來……我承認，那時我還小，很多事情是我無法想通的。

學(xué)校放假后，我和何強經(jīng)常去公路邊玩，我們圍著墳?zāi)棺矫圆亍⒋蚰嗾蹋娴煤荛_心。假期快結(jié)束的前幾天，季哥回來了，關(guān)于他的狗，我想別人已經(jīng)告訴了他，可他就想聽我說。那幾天都這樣，我們坐在他的屋里，他一邊喝酒，一邊問我。我知道他想流眼淚，但不想流鼻涕，因為他只擦鼻涕，不擦眼淚。

季哥問：“它一片都沒有吃嗎？”

我說：“是，它一片都沒有吃。”

季哥又開始擦鼻涕，任由眼淚流著。

開學(xué)那天，我背上書包出門，沒有繞道，直接去了學(xué)校。