深入日常生活的中東之旅

《看不見的中東》

姚璐 著

民主與建設出版社

2024年11月

一

在納西里耶的一天傍晚，伊拉克朋友穆罕默德邀請我去家里做客。

穆罕默德的家是一套平房，進門就是客廳，地上鋪了褐色的地毯，四周擺了一圈米色的沙發。我剛進門，穆罕默德的父親和弟弟就迎了上來，與我握手問好。一位姑娘端著茶水從里屋走出來，她的一頭黑色卷發束在腦后，眼睛像兩顆水晶葡萄，又大又圓。穆罕默德介紹說，這是他的妹妹朵阿，她大學學的是英國文學，畢業后，她找不到對口的工作，只能賦閑在家。朵阿低著頭，靦腆地笑笑，圓圓的臉上泛起了紅暈。

我與穆罕默德的父親和弟弟寒暄時，朵阿已經在地毯上鋪好了餐墊，端來了剛剛出鍋的春卷、餡餅和沙拉。把餐食安置妥當后，她坐到餐墊的角落位置，拿起一塊餡餅慢慢咀嚼。

穆罕默德正聊得興起，但他的英語詞匯量跟不上他的思維，每當卡殼，他就轉頭詢問朵阿，朵阿用左手遮住嘴唇，在哥哥耳邊輕聲低語，告訴他應該用哪個詞。當哥哥自信地說出朵阿傳授的詞匯時，朵阿總是睜大眼睛，嘴角上揚，一臉期待地看著我，像是等待被肯定和表揚的孩子。

“你是學英語的嗎？那我們應該可以聊天吧？”我看著朵阿的眼睛問道。她輕輕點頭，臉已經漲得通紅。她用哀求的眼神看著穆罕默德，穆罕默德領會了妹妹的意思，轉頭告訴我，朵阿從沒見過家人、朋友之外的陌生人，不善言辭，但她聽得懂我們的談話。朵阿用力地點點頭，給我加了點茶水。

吃飽喝足后，一家人把我送到門口。我穿完鞋正準備出門，朵阿突然踮起腳，湊到穆罕默德身邊，與哥哥耳語了幾句。穆罕默德告訴我，妹妹覺得我的談吐特別自信、自如，她很羨慕我。哥哥說完，朵阿吐了吐舌頭，像是在為自己的靦腆道歉。

我尷尬地擠出一個笑容，心里卻很難受。要知道，自信、自如這些品質并非與生俱來，而是在與陌生人的交往中、在獨當一面的旅行和生活中慢慢學會的。但有些女孩生而缺失這樣的權利，她們不被允許獨自面對世界，沒有機會接受挑戰、鍛煉自己。她們缺乏的不是能力，而是一雙把她們推向更大世界的手，和背后無條件的愛、認可、鼓勵和支持。

想到這里，我覺得無論如何都應該說點什么。我轉過頭，鄭重地對朵阿說：“我不是生來就自信的，你也不是生來就膽怯的。作為女人，我們完全可以獨自旅行和工作，也完全可以和陌生人談笑風生，獨立應對各種問題。你要相信你自己。”

朵阿的眼眶一下子濕了，淚水把她的大眼睛襯托得更加水靈。直到告別，朵阿也沒有對我說出一句英語。

每當聊起中東女性的生存現狀，我總是會想起穆罕默德破碎的英語和自信的表達，以及朵阿那雙膽怯的眼睛和牢不可破的沉默。倘若朵阿這樣的女性在成長過程中能夠不被性別偏見所限制，獲得公平的機會和同等的鼓勵，而非剝奪和打壓，她們的人生一定會很不一樣。

二

近代中東是一面放大鏡，在這里，沖突、戰爭、苦難頻頻上演。保守勢力和世俗勢力不斷交鋒，歷史、傳說、考古都成了斗爭工具，左右著人們的思想和行動。當一而再、再而三地重復某種敘事時，它便成了唯一的故事。在數不盡的真相與謊言中，人們彼此誤會、彼此仇恨、自相殘殺。

然而，這并不只是發生在中東的故事。縱觀人類歷史，矛盾、沖突、戰爭比比皆是，人們永遠都在分化為不同的團體，用各種借口爭奪資源、財富和權力。有的人因明面的沖突和炮火流離失所，有的人被暗處的歧視和偏見折磨一生。分歧之內還有分歧，仇恨之外還有仇恨。

打敗幾個敵人、贏得幾場戰爭，似乎無濟于事，因為造成這些悲劇的，是人性中深不見底的幽暗。

如小說家馬克·吐溫（Mark Twain）所說，歷史不會重演，但總是驚人的相似。只要資源有限，只要人性中的邪惡、自私、貪婪尚存，悲劇就有可能在任何時代、任何土地重演。

每當想起戰爭中的個體，我的腦中總會浮現《南瓜花》書中士兵的故事。對于掌權者來說，戰爭是政治的延續，是爭奪資源和利益的手段。對于普通士兵來說，那或許只是生命中一段莫名其妙的插曲。你不知緣起，身不由己就到了某個地方，進入某種境遇。你不得不扛起槍，為不知道什么而戰。戰爭結束時，你發現什么都沒有改變，你也并不憎恨敵人。一切匆匆收場，唯一的區別是，你老了。命運把你推入一個不可控的劇場，直到曲終人散，你都沒有真正明白到底發生了什么。對于一個國家、一個民族或全人類來說，十幾年、幾十年的動蕩不過是歷史長河中的短短一瞬，但對于個體來說，疾風驟雨中白白溜走的日子永遠都無法彌補。這就是我在中東與人們聊起戰爭時的感受。

在抽象的宏大敘事背后，一個個具體的人被犧牲、被拋棄。渺小的個體左右不了時代的方向，也逃不出時代的洪流。他們自身未必會走上戰場，卻親歷著真實的死亡。他們順從著，也孱弱地抗爭著，他們壓抑著，也零星地吶喊著。他們共同構筑起新聞之外一個有血有肉的中東。

三

在令人倍感無力的歷史洪流中，藝術或許是最大的慰藉。中東旅行的間隙，我抽空去了盧浮宮和大英博物館，觀賞來自中東的珍寶。

雖然人類時常互相憎惡、自相殘殺，但在藝術之下，人類有機會超越語言、民族、人種，作為一個共同體去理解彼此。在博物館里對著同一件展品嘖嘖稱奇的人，在同一個遺跡前贊嘆不已的人，常常是背景全然不同的陌生人。透過藝術作品，我們與相隔千年的時代、相隔萬里的人類發生對話，感知到在某些事情上，我們依然有驚人的共情。通過這彼此相通的共情能力，人類創造出了全然不同卻異曲同工的偉大作品。

為了表現超越此世、超越人類的力量，古埃及神廟用遮擋視線的巨大圓柱營造壓迫感，拜占庭建筑用開闊無遮擋的大穹頂塑造崇高感，波斯人用復雜精美的穹頂完成對天國的想象，巴比倫人用通天塔連接人類與神靈。

在權力更迭的輪回之中，藝術開辟了一片新的天地，在那里，我們關注歷史洪流中個體的悲喜，關注人類共同的命運，感受愛，感受崇高，汲取源源不斷的生命力量。這股力量，可以幫助我們存下“善”的火種，抵抗“惡”的侵蝕。

四

走馬觀花的旅行容易讓人陷入獵奇和傲慢。看到迥異的食物、文化和信仰，人們時常傾向于驚嘆或排斥，而非嘗試理解背后的成因；遇到觀點迥異的陌生人，人們時常傾向于用刻板印象定義他人，而非理性、平等地交流。世界是復雜的，人是有限的。當人們自覺無力理解復雜的世界時，便容易轉向簡單的標語和口號，轉向簡化的思維方式。然而，簡單的愛與恨、簡單的群體認同，很可能導向群體的非理性，釀成大禍。

旅行提供了一個認識復雜世界的窗口。在旅途中，我重新審視以色列的建國，也親眼目睹了巴勒斯坦的苦難，我嘗試理解穆斯林，也試圖向他們解釋我們的價值觀，我看到了世俗改革的成果，也見證了弱勢群體付出的代價。我相信，每多敲開一塊歷史的墻磚，多聆聽一點不同的聲音，就會離真相更近一點。

千里之外的故事并非與我們毫不相干。在全球化時代，能源價格牽一發而動全身，地區矛盾也容易被放大，成為殃及全球的人道主義災難。沒有人可以真正置身事外。

關注他人，即是關注自己，認識世界，也是認識自己。

五

飛往德黑蘭時，我并不知道中東之旅可以完成到什么程度。四年間，我因頻繁的海關盤問、檢查站核查而焦躁不安，也因伊拉克、敘利亞的難以抵達而憂心忡忡。

歷經百轉千回，我終于有驚無險地完成了這場旅行。

遺憾的是，再深度的旅行和寫作都不過是驚鴻一瞥。中東的建筑、古跡、藝術、人文令人眼花繚亂，絕非一本書所能囊括。

為了聚焦于新聞之外的日常生活，本書中，我略去了伊朗中部老城、土耳其地中海沿岸地區、約旦佩特拉、以色列北部城市、敘利亞薩拉丁城堡、死海等精彩旅程。我喜歡在保證安全的情況下盡可能把自己交給不確定性，因為大部分難忘的回憶都發生在計劃之外。

旅途中要兼顧攝影、采訪、寫作，著實不易，迎合沙發主們的生活作息尤其令我疲憊。與晝伏夜出的阿拉伯人同住時，白天，我必須冒著酷暑外出拍照、游覽景點，深夜，我還得與他們一起暴飲暴食、談天說地。不過，超高的旅行強度放大了我對時間的感知，一個月的旅行，總是漫長如同一年。

國境線、語言、傳統、文化、信仰樹立起一道天然的屏障，把天南海北的人們隔絕在兩端，只言片語的信息又加深了彼此的誤會和隔閡。不過，在好奇心的驅使下，萍水相逢的陌生人有機會打破人為劃定的界限，互相交流，修正偏見，獲得看問題的新視角。這是我在中東所經歷的最美妙的事。

（本文節選自《看不見的中東》；編輯：許瑤）