給書起個怪名字

美國文學界曾經流傳一則笑話，主角多變，但情節如一：某作家巧遇瑪格麗特·米切爾，自吹自擂如何著作等身，如何揮才如水。米阿姨到最后才磕磕巴巴地說：

“啊，我，我也寫過點東西的……”

“啊，是嗎？你寫過什么呢？”

“《飄》……”然后，某作家的眼鏡碎了。

姑不論故事真偽，《飄》的破壞力之大就那么嚇人。當年米切爾阿姨開始寫此書，只為打發時光；到1935年此書出版時，廣告語不過是“買本假期讀讀，5美元不虧”；發售一個月后，已經有人為了搶此書，去砸書店的櫥窗了……電影播映時，開頭用了開篇的那段句子來解釋此書的命名，黯然銷魂，但又嚴絲合縫。然而隨你信不信：這書本來可能叫其他名字。

其實，這里還有一段逸趣：米切爾阿姨當年交書稿時，沒想好書名，編輯催她，她就想以本書的經典臺詞來做書名：《明天就是另外一天了》，被編輯否了：“現在帶‘明天’倆字的書名太多了！”米切爾一尋思，就換成《軍號歌唱真實的故事》《不在我們的星球上》，又被編輯們一一否掉。最后，定下來了《飄》。很多年后，亞特蘭大有媒體曾笑言：“如果真叫做《不在我們的星球上》，乖乖，我去買這本書時一定會以為，這是本科幻書呢！”

如此，挑書名實在是個大工程。比如《傲慢與偏見》，當初簡·奧斯汀寫完這書送交時，定的書名是《第一印象》。這個書名如今看來，活像個新聞透視節目。但奧斯汀起這書名自有其用意：書里的幾對歡喜冤家，尤其是男女主角達西和伊麗莎白，都是因為“第一印象”，互相別扭開了：無非是你嫌我陳腐，我恨你傲慢，把一個可以三五頁結束的故事，拖成了一本書。但此書名一如奧斯汀的風格：又尖銳，又嘲諷，還帶點不易理解的幽默感，所以改成《傲慢與偏見》。

現在，我們把視線轉移到北美。在豆瓣讀書中至今都頗受文青追捧的“美國夢碎”系作家海明威，也經歷過改書名的事兒。他在巴黎寫作第一部長篇小說時，曾想起名為《嘉年華》——很多年后，他將自己巴黎時期的生活記為隨筆出版時，就叫做《流動的圣節》，其意思有相似之處。但后來，因為受了作家兼評論家斯泰因阿姨的言語刺激，給小說改名叫《迷惘的一代》。到真出版時，又改了一遭，叫《太陽照常升起》。

好笑的是，多年后海明威解釋過這段話?！懊糟囊淮笔撬固┮蛟u價海明威這一代人的話，而海明威并不認同。

——當然，這種反諷沒被文學評論家注意。如果海明威老老實實定了《嘉年華》為書名，也不要再提“迷惘的一代”這茬兒，現在的文學史上，估計會多出“嘉年華一代”呢。