親愛的無(wú)花果

竇一諾

那年你十六歲，穿著泛白的牛仔褲和沾滿泥漿的運(yùn)動(dòng)鞋，肩膀撐出瘦削的線條，額頭上已有些粉紅色的青春痘。你在櫻花樹下塞著耳機(jī)不急不慢地等巴士，背景是慢拍歌謠，哼哼地唱個(gè)沒完。你總是擠不上那一班巴士，然后落寞地回到長(zhǎng)椅上，當(dāng)巴士轟隆駛過時(shí)，你突然看見了對(duì)面的那棵綠茸茸的無(wú)花果樹。

“那棵安靜而又美好的植物”，那時(shí)的你在心里默念。在所有雨季還沒有到來(lái)之前，對(duì)面的無(wú)花果樹在原地靜默地生長(zhǎng)著，脊椎里卻想要抽出傲慢飛快的枝條。正如你，那雙烏黑的大眼睛被青春涂上尖銳的光亮，在所有草長(zhǎng)鶯飛的日子里沖動(dòng)地生長(zhǎng)。

你們總是隔著風(fēng)遙遙相望。

但你不知道從什么時(shí)候開始，討厭那株無(wú)花果樹。大概是因?yàn)樗帽M了力氣，卻只能在千樹萬(wàn)樹的繁花中晃動(dòng)著厚重的葉片。你張望著風(fēng)中的葉片搖搖晃晃地落在潮濕的草地上，在不經(jīng)意間就了無(wú)蹤跡。那時(shí)的你也有一個(gè)夢(mèng)想，在平平仄仄的詞語(yǔ)和詩(shī)句之間反復(fù)輾轉(zhuǎn)，在上課時(shí)間肆無(wú)忌憚地走神，望著窗外明凈的藍(lán)天和大朵大朵的白云。城市的雨季來(lái)臨前，萬(wàn)物都開始滋生一種慢性的細(xì)菌，黏稠的情緒催生著透明的眼淚，在某一個(gè)黑夜里忽然碎了一地。

我從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一眼就能認(rèn)出你，瘦小的身軀背著大書包一口氣爬上了七樓，在昏黃的燈光下敲門，當(dāng)看到母親凌亂的發(fā)梢和困倦的雙眼的時(shí)候，你忍著溫?zé)岬难蹨I勉強(qiáng)地咧出一個(gè)笑容。你出生在普通的工人家庭里，從小玩到大的兩個(gè)表親已經(jīng)在重點(diǎn)大學(xué)讀書，隨著時(shí)間和距離的沖刷愈發(fā)生疏，你自詡無(wú)畏的心第一次被悔恨和責(zé)任感重重地撞擊。原來(lái)當(dāng)你深深地把夢(mèng)想捂在胸前不敢輕易放手，生怕它碎裂在地的時(shí)候，它已經(jīng)破碎并刺入你的心口，那是懦弱和對(duì)明天的幻想，是深夜里每一個(gè)瘋狂的夢(mèng)，是他人施與的責(zé)任，是對(duì)每一場(chǎng)相逢的期待。那個(gè)城市，那個(gè)季節(jié)，雨季隨著黑夜浩蕩趕來(lái)，不由分說(shuō)地降落在你的生命中，沖刷著你的自尊和堅(jiān)守，但你應(yīng)該不曾看到，那棵無(wú)花果樹用盡全力吸允著每一寸雨水，那時(shí)的你已經(jīng)擦干淚水昏昏入睡，被你撕碎的文稿灑落在地。

時(shí)隔幾年我多么想走近你，走近那段冗長(zhǎng)潮濕的時(shí)光中的自己。我想告訴你，那時(shí)的你并不明白，無(wú)花果并非無(wú)花，它在每一個(gè)雨季后都開出淡紫色的花朵，它依然在巴士站的對(duì)面風(fēng)塵仆仆地等待著和你的邂逅，只是抱著厚重的書本匆匆趕車的你再也不曾看到，每一片花瓣背后都有昨夜的傷懷，那樣的年紀(jì)里，沒有眼淚，只有露滴。你一定會(huì)不知所措地看著我，我會(huì)伸出手來(lái)觸摸你的臉，擁抱你，堅(jiān)定地和你四目相對(duì)，我們都知道，這不是相遇，是歸來(lái)。

親愛的無(wú)花果，你也曾是一個(gè)野心勃勃的傻瓜，一個(gè)笨手笨腳的孩子，你也曾飛蛾撲火，也曾披荊斬棘，也曾被別人不屑一顧，也曾被嗤之以鼻，一切瘋狂的偏執(zhí)的對(duì)夢(mèng)想的追隨，全都仰仗年輕。未來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢，也許那棵無(wú)花果樹會(huì)在一個(gè)不經(jīng)意間長(zhǎng)大，沉甸甸的果實(shí)吸引了大巴車上所有人的目光，也許它依然在這個(gè)深情的季節(jié)里被人群遺忘，卻可以在每一陣輕快的風(fēng)里晃動(dòng)它含苞的夢(mèng)想。隨著寒來(lái)暑往，我們沒有變的更壞或者更好，而是變的更像我們自己。

所以親愛的無(wú)花果，那一株被記載在百藥典籍里的開花植物，我們都是這樣在雨季里緩慢而自由地生長(zhǎng)，那些所謂的傷疤，終會(huì)在結(jié)痂后成為我們最堅(jiān)強(qiáng)的地方，那個(gè)十六歲的夏天，也會(huì)在生命中的某一個(gè)時(shí)刻上岸，四處陽(yáng)光萬(wàn)里，鮮花開放。

（作者單位：山東省濰坊第一中學(xué)）