竇一諾
那年你十六歲,穿著泛白的牛仔褲和沾滿泥漿的運(yùn)動(dòng)鞋,肩膀撐出瘦削的線條,額頭上已有些粉紅色的青春痘。你在櫻花樹下塞著耳機(jī)不急不慢地等巴士,背景是慢拍歌謠,哼哼地唱個(gè)沒完。你總是擠不上那一班巴士,然后落寞地回到長(zhǎng)椅上,當(dāng)巴士轟隆駛過時(shí),你突然看見了對(duì)面的那棵綠茸茸的無(wú)花果樹。
“那棵安靜而又美好的植物”,那時(shí)的你在心里默念。在所有雨季還沒有到來(lái)之前,對(duì)面的無(wú)花果樹在原地靜默地生長(zhǎng)著,脊椎里卻想要抽出傲慢飛快的枝條。正如你,那雙烏黑的大眼睛被青春涂上尖銳的光亮,在所有草長(zhǎng)鶯飛的日子里沖動(dòng)地生長(zhǎng)。
你們總是隔著風(fēng)遙遙相望。
但你不知道從什么時(shí)候開始,討厭那株無(wú)花果樹。大概是因?yàn)樗帽M了力氣,卻只能在千樹萬(wàn)樹的繁花中晃動(dòng)著厚重的葉片。你張望著風(fēng)中的葉片搖搖晃晃地落在潮濕的草地上,在不經(jīng)意間就了無(wú)蹤跡。那時(shí)的你也有一個(gè)夢(mèng)想,在平平仄仄的詞語(yǔ)和詩(shī)句之間反復(fù)輾轉(zhuǎn),在上課時(shí)間肆無(wú)忌憚地走神,望著窗外明凈的藍(lán)天和大朵大朵的白云。城市的雨季來(lái)臨前,萬(wàn)物都開始滋生一種慢性的細(xì)菌,黏稠的情緒催生著透明的眼淚,在某一個(gè)黑夜里忽然碎了一地。
我從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一眼就能認(rèn)出你,瘦小的身軀背著大書包一口氣爬上了七樓,在昏黃的燈光下敲門,當(dāng)看到母親凌亂的發(fā)梢和困倦的雙眼的時(shí)候,你忍著溫?zé)岬难蹨I勉強(qiáng)地咧出一個(gè)笑容。你出生在普通的工人家庭里,從小玩到大的兩個(gè)表親已經(jīng)在重點(diǎn)大學(xué)讀書,隨著時(shí)間和距離的沖刷愈發(fā)生疏,你自詡無(wú)畏的心第一次被悔恨和責(zé)任感重重地撞擊。原來(lái)當(dāng)你深深地把夢(mèng)想捂在胸前不敢輕易放手,生怕它碎裂在地的時(shí)候,它已經(jīng)破碎并刺入你的心口,那是懦弱和對(duì)明天的幻想,是深夜里每一個(gè)瘋狂的夢(mèng),是他人施與的責(zé)任,是對(duì)每一場(chǎng)相逢的期待。那個(gè)城市,那個(gè)季節(jié),雨季隨著黑夜浩蕩趕來(lái),不由分說(shuō)地降落在你的生命中,沖刷著你的自尊和堅(jiān)守,但你應(yīng)該不曾看到,那棵無(wú)花果樹用盡全力吸允著每一寸雨水,那時(shí)的你已經(jīng)擦干淚水昏昏入睡,被你撕碎的文稿灑落在地。
時(shí)隔幾年我多么想走近你,走近那段冗長(zhǎng)潮濕的時(shí)光中的自己。我想告訴你,那時(shí)的你并不明白,無(wú)花果并非無(wú)花,它在每一個(gè)雨季后都開出淡紫色的花朵,它依然在巴士站的對(duì)面風(fēng)塵仆仆地等待著和你的邂逅,只是抱著厚重的書本匆匆趕車的你再也不曾看到,每一片花瓣背后都有昨夜的傷懷,那樣的年紀(jì)里,沒有眼淚,只有露滴。你一定會(huì)不知所措地看著我,我會(huì)伸出手來(lái)觸摸你的臉,擁抱你,堅(jiān)定地和你四目相對(duì),我們都知道,這不是相遇,是歸來(lái)。
親愛的無(wú)花果,你也曾是一個(gè)野心勃勃的傻瓜,一個(gè)笨手笨腳的孩子,你也曾飛蛾撲火,也曾披荊斬棘,也曾被別人不屑一顧,也曾被嗤之以鼻,一切瘋狂的偏執(zhí)的對(duì)夢(mèng)想的追隨,全都仰仗年輕。未來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢,也許那棵無(wú)花果樹會(huì)在一個(gè)不經(jīng)意間長(zhǎng)大,沉甸甸的果實(shí)吸引了大巴車上所有人的目光,也許它依然在這個(gè)深情的季節(jié)里被人群遺忘,卻可以在每一陣輕快的風(fēng)里晃動(dòng)它含苞的夢(mèng)想。隨著寒來(lái)暑往,我們沒有變的更壞或者更好,而是變的更像我們自己。
所以親愛的無(wú)花果,那一株被記載在百藥典籍里的開花植物,我們都是這樣在雨季里緩慢而自由地生長(zhǎng),那些所謂的傷疤,終會(huì)在結(jié)痂后成為我們最堅(jiān)強(qiáng)的地方,那個(gè)十六歲的夏天,也會(huì)在生命中的某一個(gè)時(shí)刻上岸,四處陽(yáng)光萬(wàn)里,鮮花開放。
(作者單位:山東省濰坊第一中學(xué))