說(shuō)“ 格 ”

□姚鳳林

格，在中國(guó)古代哲學(xué)家那里，曾是很熱門(mén)而神秘的用語(yǔ)。最早出于《大學(xué)》：“致知在格物，格物而后知致?！?/p>

對(duì)“格物致知”的解釋?zhuān)稳顺填U說(shuō)得比較明確：“格猶窮也，物猶理也。猶曰窮其理而已矣?！敝祆湔f(shuō)得最明白：“所謂格物，便是要就這形而下之器，窮得那形而上之道理而已?！备裎镏轮?，在哲學(xué)上屬唯物還是唯心，眾說(shuō)紛紜。今天，我們說(shuō)“格”，一般不用它推理、頓悟那動(dòng)詞之意?？墒牵帮L(fēng)格”“品格”“格調(diào)”等語(yǔ)詞，也不是憑空結(jié)論的，好像應(yīng)該是在比較衡量中得來(lái)的斷語(yǔ)。我的理解，“格”是某種看不見(jiàn)摸不著但事實(shí)存在的標(biāo)準(zhǔn)、境界，它能區(qū)分高低、雅俗、賢愚等。雖然難于劃出一條界限，但大體上人們是有共識(shí)的。平時(shí)看慣了電視節(jié)目中二三流演員的表演，只注意他們表達(dá)的內(nèi)容，說(shuō)不出藝術(shù)上好在哪里，彼此之間的區(qū)別。一次在民族文化宮看節(jié)目，第一次看京劇表演藝術(shù)家楊春霞唱戲，雖然是早聽(tīng)熟了的《杜鵑山》選段，但她那一舉手一投足的身段，精光四射的眼神，一下下震懾了全場(chǎng)觀眾。大家屏氣凝神聽(tīng)完唱段，報(bào)以雷鳴般的掌聲。我突然明白，藝術(shù)家和普通演員間的“格”，是客觀存在的。達(dá)到或超越了這個(gè)“格”，看似隨意的動(dòng)作或筆墨，都是經(jīng)典，令人叫絕傾倒；達(dá)不到這個(gè)“格”，哪怕再賣(mài)力氣、再費(fèi)筆墨，也只是完成任務(wù)而已。這“格”也并不神秘，勤能補(bǔ)拙，下功夫長(zhǎng)年累月地練，總會(huì)有提高、有進(jìn)步。只是不會(huì)人人都成為大家，那個(gè)“格”的突破和超越，有機(jī)遇、天分等綜合因素在，不必硬給自己設(shè)置難于達(dá)到的目標(biāo)。有個(gè)“入格盡格”的現(xiàn)象很普遍，藝術(shù)家達(dá)到一個(gè)“格”，則他涉足的眾多領(lǐng)域，都在高處。齊白石的詩(shī)書(shū)畫(huà)印，對(duì)其排位有不同看法，但哪一領(lǐng)域都不俗，都足以名家是被公認(rèn)的。

黃永玉先生的畫(huà)，無(wú)論木刻還是彩墨，世有公論，堪稱(chēng)大家。近年，他的文學(xué)造詣也漸為人知。反復(fù)讀了他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，我感覺(jué)其語(yǔ)言、意境都非常出色，成就不在他繪畫(huà)、書(shū)法之下，當(dāng)然這需要專(zhuān)家討論、評(píng)判，我是有信心的。記得在出版社工作時(shí)，編輯出版黃先生的畫(huà)集，他撰寫(xiě)了自己學(xué)畫(huà)、作畫(huà)的體會(huì)文章，談到特殊年代陷于內(nèi)斗，他用了一“醬”字，表現(xiàn)人們的互相牽制與無(wú)奈。年輕編輯拿筆改掉，說(shuō)用錯(cuò)了。我開(kāi)導(dǎo)他，這正是黃永玉先生文字功夫深厚的體現(xiàn)。一個(gè)“醬”字，活畫(huà)出當(dāng)年人人深陷其中，不甘心又無(wú)力自拔的處境，名詞做動(dòng)詞用，這是文章之“眼”，是黃先生“文格”之所在?？磥?lái)，藝術(shù)家的“格”，還需觀眾和讀者的“格”來(lái)呼應(yīng)共鳴。