『菩薩心腸』做文章

□樂朋

以狂、傲、怪著稱的劉文典，很有學問，其在《莊子》研究上的成就，陳寅恪贊之謂“天下至慎矣”。而劉文典對做文章的見解，也極精妙。在西南聯大做教授時，有學生問他怎樣才能寫好文章，劉文典信口答道：“只要注意‘觀世音菩薩’就可以了。”學生不解，他遂釋道：“觀”乃多多觀察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃講究音韻，“菩薩”則是要有救苦救難，關愛眾生的菩薩心腸。形象通俗、深入淺出的比喻和解釋，令同學們恍然大悟，連說先生高明。

魯迅說過，文章不“做”不行，太“做”也不行。劉文典把“觀”放在第一位，因為觀察、熟悉社會生活，乃是做文章或創作的不二法門。沒有生活積累，對生活沒有獨特感悟，做文章無異于閉門造車，不是空洞無物，便是無病呻吟或八股的陳腔濫調，那就面目可憎了。

世事洞明皆學問，人情練達即文章。不曉世故人情，雖也可做出文章，但書生意氣，或天馬行空，易出偏差。尤其寫現實或歷史人物，不懂世故人情，更會差之千里，失之真實與中肯，甚至貽笑大方。

在文章的形式上，下筆講究音韻，則朗朗上口，文氣貫通，文章就有一種韻律美。字、詞、句、章，既要漂亮，又要精當。然而，最根本、最重要的，還在作者要有“菩薩心腸”。這條要求看似簡單，其實標準很高。以文學創作論，文學即人學，寫作為人生；做文章的目的，在“救苦救難，關愛眾生”，即為民眾立言鼓呼，為民眾的福祉服務。劉文典此說，與一切自私的功利觀劃清了界限。匯聚民間立場、人文理念和博愛精神于一體的“菩薩心腸”，體現著有擔當的大慈悲胸懷！關注現實民瘼，刻畫人生變幻，凸顯人性之美，這樣的文章和作品才堪稱經典。

過去奉文章為“經國之大業”，我看抬舉過頭，還是叫雕蟲小技吧。教育普及的當下，不會作文的人很少，但做得一手好文章，總不如做個好人緊要。對多數人來說，做不出好文章不算丟臉，不做好人才是真坍臺。然于有志寫作、吃文章飯者，“觀世音菩薩”的箴言，當時時記取并踐行之。

《禮記》云：“能博喻，然后能為師。”以“觀世音菩薩”喻釋做文章之道，劉文典的大師風采宛在眼前。一個妙喻、幾句解釋，勝過幾部高頭講章，不亦信夫！