視覺10：我不再是我生命中最重要的人了

Lens/中信出版社/2017-01/48.00/9787508670676

視覺10：我不再是我生命中最重要的人了

Lens/中信出版社/2017-01/48.00/9787508670676

《視覺010：我不再是我生命中最重要的人了》講述了一組年輕人拋去頑固的自我，最終走向成熟并擁抱生活“庸常”的故事。菲爾，一個還沒做好準備就當了父親的年輕人，孩子的到來毀掉了他對婚姻甜蜜的想象，也逼迫著他學習愛和照料一個弱小的生命，菲爾接受了成熟的蛻變，也理解了“大人”口中那些陳詞濫調的真正含義；68歲的諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇來到中國，講述了她創作背后隱藏的愛的動機：最重要的不是表達自我，而是去傾聽他人。杰西卡曾經是個典型的文藝青年，鐘愛陰郁的感受和悲傷的美。然而成為母親后她不再將世界的中心放在自己身上，從而進入了人生中溫和自信的階段。沖繩是日本文化和地理意義上的“飛地”，沖繩人也經常遭受歧視，許多人因此試圖隱藏自己的沖繩身份，直到長大后，他們才重新理解這片土地所蘊藏的文化之美。

《視覺10：我不再是我生命中最重要的人了》書摘

那些陳詞濫調，原來都是對的

菲爾·托萊達諾（PhilToledano）今年46歲了，他終于變成了一個“典型”好爸爸。

女兒露露今年5歲，只要和其他父母湊到一起，菲爾就會迫不及待地拿出手機展示：“我知道你不喜歡看嬰兒照，但露露真的不一樣！”他稱自己為“悲劇性數據”——對孩子愛意橫流，充滿驕傲，就像世上千萬沉浸于孩子成長過程的父親一樣。而就在幾年前，他還是這種“庸俗”形象的頑強抵抗者。

2010年7月19日，露露降生。初為人父的菲爾本以為自己會像所有影視節目里描繪的那樣，“驚嘆‘一切太不可思議了’，或發現我們之間的某種關聯，但事實是，我什么都沒感覺到”。露露降生時，太陽正從東河上升起，閃閃發亮的金色光芒填滿了房間。菲爾蹦了起來，嘴邊只擠出了一句不合時宜的話：“天哪!她怎么這么大個兒！”

接下來的日子里也并沒好轉，“我發現女兒簡直像外星人，她做的所有事我都不明白……那種感覺就像試圖和一塊海綿或者一個單細胞生物產生共鳴”。

這種找不到情感聯結的感受幾乎表現在他給嬰兒露露拍攝的每一張照片里：露露的臉充滿了鏡頭，毫無美感可言；睡著的她看起來毫無生機，像個假娃娃；號啕時大張著嘴巴，舌頭毫無顧忌地往外伸著，臉漲得通紅，如同一個即將爆炸的火箭筒；喝飽了奶，就兩眼直視前方，“像嗑了鴉片，陷入一種目瞪口呆的沉靜之中”；而吐奶時，白色的黏液如瀑布般傾瀉而下，在她下巴上覆蓋著厚厚一層。

……

菲爾很快發現自己并不孤單。照片發表后，很多人在網上留言或給他寫信。“當我懷上第二胎時，我的想法和你一模一樣。懷孕第八個月的某一天，我的大兒子第一次學會了自己擦屁股。在那個瞬間，我想到：‘天哪，這一切都還要重來一遍。’”也有人對這樣的照片感到憤怒，指責他“根本不配做父親！”

……

這樣的情況還曾發生在他的另一組作品——《與父親在一起的日子》中。

幾年前，菲爾的母親突然離世，作為獨子的他發現能讓自己回憶母親的東西寥寥無幾，他幾乎沒為母親拍攝過什么照片。當時菲爾的父親已經96歲，為了不再經歷一次這樣的后悔，他開始拍攝與父親一起的生活。

那些日子其實平淡無奇。菲爾每周去見父親三四次，一起吃飯、聊天、喂狗，等待父親從小憩中醒來。照片中出現最多的是睡著的父親與生活靜物：水杯、沙發、牙刷……“我只想留下一些可供記憶的東西。”他說。

……

和父親在一起的時間里，菲爾盡量克制拿起相機的沖動。“我不想讓拍照本身超越與父親一起生活的本意。”他把這些無序、散漫、重現細碎日常生活的照片放到網上時，也覺得不一定有人問津，“有那么多攝影師在談論自己的父母，談論他們如何走向墳墓”。但令他始料不及的是，上百萬人在線瀏覽了這些照片。這讓他意識到，這些照片雖然起源于他對自己生活模糊不清的審視，但正在抵達更遠的地方。

……

他更愿意將這些作品視為一種與自己交流的方式。它們像一場無意識中展開的對話，誰也不知道終點在哪里。“我拍攝顯而易見的事，并不懼于說出事實。有意思的作品應當是誠實的，哪怕表現的是令人不齒的事。”

露露現在已經長成小女孩兒，他為她拍的照片也越來越“無聊”。當他感受到自己對露露的愛，照片卻開始淪為“陳詞濫調”。他并不認為這是“創作的瓶頸”——這也只是一種新的誠實。